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AVERTISSEMENT 


Les  plus  belles  amitiés  ne  vont  pas  sans 
nuages.  Le  contraste  qui  les  engendre  est 
en  même  temps  la  source  de  ce  qui  les 
menace.  Le  fait  existe  aussi  bien  pour  les 
individus  que  pour  les  familles  et  les  nations. 
Car  les  lois  de  l'amitié  sont  identiques  en 
ces  trois  occasions  diverses. 

Et  c'est  pourquoi  ù  une  époque  où  ma 
patrie  ne  vit  en  quelque  sorte  et  ne  respire 
que  dans  une  communion  extraordinaire 
avec  les  peuples  alliés,  je  me  suis  livrée  au 
plaisir  de  recueillir  dans  le  cadre  restreint 
de  deux  familles,  comme  un  grand  spectacle 


VI  AVERTISSEMENT 

dans  un  petit  miroir,  l'image  d'une  de  ces 
amitiés  les  plus  marquantes  de  nation  à 
nation.  Ce  qu'oïi  ne  peut  embrasser  et  qui 
échappe  quand  il  s'agit  d'une  alliance  qui 
engage  toute  une  partie  du  monde,  se 
retrouve  en  raccourci  dans  l'alliance  de  deux 
familles.  Ainsi  peut-on,  là,  observer  et  ana- 
lyser, à  la  faveur  de  l'apologue,  une  psycho- 
logie dont  autrement,  la  complexité  formi- 
dable déconcerterait. 

Réduite  à  la  simplicité  d'un  léger  conte 
familial  qui  n'excède  pas  les  ressources  du 
romancier,  j'ai  tâché  d'éclairer  les  nobles 
aspects  d'une  amitié  sans  cesse  émouvante, 
la  douceur  de  l'aide  et  de  la  reconnaissance 
qui  s'échangent,  puis  la  diversité  de  physio- 
nomie de  deux  races  qui  se  complètent, 
mais  au  risque,  parfois,  de  s'offenser  subtile- 
ment. 

Puissent  les  Cousins  riches  dont  je  me 
suis  efforcée  d'esquisser  ici  la  figure  jeune 
et  généreuse,  trouver  dans  ces  pages  un 
hommage  à  cette  jeunesse  de  race  dont  mon 
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pays  a  reçu  par  contact,  un  regain  de 
flamme  et  de  vie  :  jeunesse  rude  et  neuve, 
jeunesse  qui  causera  quelque  conflit  peut-être 
dans  cette  amitié  disparate  où  mon  pays  est 
le  plus  vieux,  mais  jeunesse  bienfaisante 
dont  la  France  de  la  Chevalerie  et  de  la 
Révolution  ne  récuse  pas  la  sève  nouvelle. 

C.  Y. 


LES  COUSINS  RICHES 


PREMIÈRE   PARTIE 


Marthe  Natier,  la  dactylographe  de  la 
filature,  appelée  au  téléphone,  saisit  le  récep- 
teur et  dit  de  sa  voix  de  cristal  : 

—  Allô,  allô?  C'estmaître  Bonel  qui  parle? 
Non,  monsieur,  M.  Martin  d'Oyse  n'est 
pas  ici;  le  directeur  non  plus,  je  suis  seule... 
—  Alors,  l'audience  d'aujourd'hui  a  été  mau- 
vaise pour  nous...  —  Mais  le  tribunal  de 
commerce  doit  bien...  —  Vraiment?  — C'est 
bien,  monsieur;  je  rapporterai  votre  conver- 
sation à  M.  Martin  d'Oyse.  —  Il  n'y  a  pas  de 
quoi,  monsieur. 

La   main  de  Marthe  Natier  tremblait  si 
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fort  qu'elle  ne  pouvait  raccrocher  le  récep- 
teur. Elle  revint  pourtant  s'asseoir  devant  le 
petit  piano  de  sa  machine  et  voulut  pour- 
suivre la  lettre  commencée,  mais  elle 
s'aperçut  que  de  grosses  larmes  rondes 
tachaient  son  papier.  Alors  elle  se  leva  en 
prononçant  tout  haut  : 

—  Je  vais  voir  s'il  est  à  l'usine. 

Les  bureaux  étaient  installés  dans  la  maison 
de  l'ancien  filateur;  c'est  ce  qui  expliquait, 
devant  les  fenêtres,  cette  pelouse  verte  ornée 
d'un  cèdre  du  Liban.  Marthe  Natier  con- 
tourna la  pelouse  par  une  de  ces  allées 
boueuses  des  alentours  d'usine  où  les 
godillots  des  ouvriers  malaxent  sans  cesse 
le  gâchis.  Elle  allait  ,sur  la  pointe  de  sa 
bottine  pour  ne  pas  la  salir.  D'ailleurs  son 
trajet  fut  bref.  Les  bâtiments  de  la  filature 
commençaient  là,  en  plein  parc.  Déjà  le 
ronflement  infernal  du  tourbillon  intérieur 
commençait  à  vous  bourdonner  dans  le  crâne  • 
Marthe  Natier  ouvrit  une  porte  et  entra  direc- 
tement dans  l'atelier  des  bancs  à  broches. 

C'était  une  immense  galerie,  pareille  à 
une  église  et  garnie  sur  quatre  rangs  de 
longues  théories  de  métiers  qui  filaient  le 
coton  dans  une  giration  affolante.  Le  coton 
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qui  sortait  en   nappes   des    ouvreuses,  des 
enfants  le  roulaient  sur  des  chariots,  à  demi 
peigné  déjà,  et  le  déversaient  dans  les  flancs 
noirs  des  cardes  monstrueuses,  la  carde  à 
chapeaux,   comme  ils   disent.    Cette   carde 
était  comme   un   animal   mugissant  qui  le 
triturait,  qui  le  digérait  à  l'aide  de  tous  ses 
estomacs  tournants,  armés  de  peignes.  Fina- 
lement, la  digestion  faite,  la  carde  haletante 
le  vomissait  par  la  bouche  en  un  flot  blanc, 
un  liquide   neigeux    aux  molécules  impal- 
pables que  des  hélices  tournaient  et  solidi- 
fiaient en  une  grosse  mèche  écrue.  Alors,  les 
métiers  s'emparaient  de  cette  mèche  sans  fin 
et  la  filaient  sur  leurs  milliers  de  bobines. 
Tous  les  contes  de  fée  des  rouets  d'autrefois 
s'évanouissaient  devant  la  magie  de  ce  coton 
vivant,  se  filant  tout  seul,  s'enroulant  de  lui- 
même,  si  fin,  si  délié,  sur  de  petits  tubes  de 
carton.  Chaque  métier  était   tendu   de  fils 
comme  une  lyre,  et  tout  dansait  vertigineu- 
sement sous  le  glissement  formidable   des 
courroies  de  transmission  aériennes. 

Devant  chaque  métier  une  bambrocheuse 
en  caraco,  en  jupe  courte,  les  cheveux 
poudrés  d'un  frimas  de  coton  mousseux,  allait 
et  venait,  l'œil  vigilant,  pour  rattacher  les 
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fils  qui  se  rompaient.  Auprès  d'elles,  Marthe 
Natier,  qui,  pourtant,  était  du  peuple,  avait 
l'air  d'une  demoiselle  avec  sa  petite  robe 
noire,  ses  manchettes  et  son  col  blanc,  et  sa 
brune  chevelure  soyeuse  bien  sagement  serrée 
dans  un  lourd  chignon. 

Elle  envisagea  d'un  coup  d'œil  les  quatre 
longues  files  de  métiers  qui  ressemblaient 
ainsi,  dans  leur  ensemble,  à  des  pianos 
dépouillés  sur  le  clavier  desquels  auraient 
joué  des  mains  invisibles,  et  elle  pensa  : 

«  Ce  bel  atelier!  Quel  malheur,  s'il  faut 
arrêter  tout  cela!  Ce  serait  un  coup  terrible 
pour  monsieur.  » 

Au  même  instant,  comme  si  elle  l'avait 
évoqué,  «  monsieur  »  parut  là-bas,  à  l'autre 
extrémité  de  la  galerie.  C'était  M.  Martin 
d'Oyse,  père.  Il  s'avançait  lentement, 
regardait  de  droite  et  de  gauche  la  marche 
grandiose  de  ses  métiers.  Lui  aussi  pensait 
sans  doute,  comme  Marthe  Natier,  au  procès 
menaçant.  Les  bancs  avides  réclamaient  du 
coton  à  filer.  Pourrait-il  leur  en  fournir  dans 
trois  mois,  dans  six  mois?  Ce  mouvement 
formidable,  impérieux,  l'angoissait,  parce 
qu'il  ne  s'en  voyait  plus  le  maître. 

Il  était  svelte  comme  un  jeune  homme, 
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ne  paraissait  pas  plus  de  cinquante  ans,  bien 
que  son  fils  aîné  qu'il  s'était  associé, 
M.  Élie  Martin  d'Oyse,  en  eût  trente. 
Il  eût  porté  à  ravir  l'habit  à  la  française  qui 
aurait  souligné  ses  reins  cambrés  et  ses 
flancs  minces,  comme  le  tricorne  aurait 
avantagé  sa  tête  grise  aristocratique. 

Marthe  Natier  vint  à  lui,  mais  on  ne  pou- 
vait échanger  deux  mots  dans  le  roulement 
de  tonnerre  ininterrompu  qui  régnait  ici.  Le 
bruit  vous  remplissait  les  oreilles,  puis  sem- 
blait en  outrepasser  la  contenance  et  vous 
couler  dans  l'être  entier.  Les  lèvres  de  Marthe 
remuèrent  et,  d'un  geste,  elle  pria  son 
patron  de  la  suivre. 

Quand  ils  contournèrent  la  pelouse  au 
cèdre,  après  avoir  aspiré  le  silence  du  dehors 
quelques  secondes,  elle  dit  : 

—  C'est  votre  avocat,  monsieur  Bonel,  qui 
vient  de  me  téléphoner. 

La  figure  de  M.  Martin  d'Oyse  ne  changea 
pas  d'une  ligne.  Il  garda  son  sourire  amène 
et  courtois  et  demanda  : 

—  Vous  a-t-il  appris  des  nouvelles,  mon 
enfant? 

—  Oui,  monsieur,  il  m'a  appris  des  nou- 
velles. 


6  LES    COUSINS    RICHES 

Ce  fut  dans  le  bureau,  entre  le  coffre-fort 
et  l'armoire  aux  cartons  verts,  que,  debout 
devant  la  table  du  patron,  Marthe  expliqua  : 

—  Les  nouvelles  ne  sont  pas  très  bonnes, 
malheureusement.  L'avocat  du  tissage  Ta- 
verny  a  plaidé  cette  après-midi.  Il  a  fourni 
des  pièces  qui  ont  impressionné  le  prési- 
dent. Ce  sont  des  lettres  de  l'exportateur  do 
monsieur  Taverny  et  même  une  assignation 
pour  retard  de  trois  semaines  dans  la  livraison 
des  cotons  tissés,  retard  que,  bien  entendu, 
l'avocat  impute  au  propre  retard  de  notre 
livraison  en  cotons  filés. 

M.  Martin  d'Oyse  prit  la  parole  pour  dire  : 

—  Ne  restez  pas  debout,  mon  enfant, 
prenez  cette  chaise. 

Quand  elle  se  fut  assise  en  remerciant, 
Marthe  continua  : 

—  Maître  Bonel  prétend  que  cette  assigna- 
tion surtout  a  frappé  le  tribunal  de  commerce. 
Le  président  aurait  dit  après  l'audience  : 
«  La  bonne  volonté  de  monsieur  Martin  d'Oyse 
ne  peut  être  mise  en  doute.  Les  accidents  de 
la  machine  à  vapeur,  qui  ont  motivé  le 
retard  dans  la  livraison  du  coton  filé,  sont 
indépendants  de  sa  direction,  mais  je  suis 
obligé  de  prendre  acte  du  dommage  causé  à 
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monsieur  Taverny.  »  Voilà  ce  que  m'a 
rapporté  votre  avocat,  monsieur,  et  je  le 
sentais  très  ennuyé. 

M.  Martin  d'Oyse,  qui  ne  connaissait 
pas  la  hauteur  vis-à-vis  de  ses  subalternes, 
en  gardait  pour  l'adversité.  Son  port 
de  tête  ne  fléchit  pas.  Il  regardait  l'espace 
de  ses  yeux  gris  clair.  II  devait  y  lire  les 
menaces  de  l'avenir,  mais  nul  efl-roi  ne  se 
marqua  sur  sa  figure  de  gentilhomme.  Après 
un  silence,  il  dit  : 

—  Marthe,  vous  êtes  trop  intelligente  et 
trop  dévouée  pour  que  je  vous  cache  que  lu 
Situation    sera   grave    si    nous   perdons    co 
procès.  J'espérais  que  les  exigences  du  tissage 
laverny,  réclamant  deux  cent  mille  francs  de 
dommages  et  intérêts,  seraient  tout  au  moins 
jugées  excessives  par  le  tribunal.  Je  crains 
maintenant  de  m'être  trompé.  Nous  venons 
de  consentir  un  gros  sacrifice  pour  les  nou- 
velles cardes.  Nous  avons  encore  à  faire  face 
aux  achats  de  coton  pour  la  fin  de  l'année  et 
je  ne  peux  pas  achètera  terme,  je  ne  le  veux 
pas.  Alors... 

7  Monsieur,  dit  Marthe  modestement,  il 
ne  faut  pas  se  laisser  vaincre. 
M.  Martin  d'Oyse  sourit.  A  la  vérité,  ce 
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gentilhomme  était  plus  préoccupé  d'opposer 
de  la  grandeur  d'âme  à  son  infortune  que  de 
lutter  contre  elle,  ce  qu'il  jugeait  impossible. 
Mais  l'aveugle  confiance  de  sa  jeune  employée 
le  touchait. 

—  Vous  pouvez  aller  achever  vos  lettres, 
mon  enfant,  lui  dit-il  avec  ce  brin  de  céré- 
monie qu'il  avait  toujours  pour  parler  à  une 
femme. 


A  sept  heures,  une  calèche,  qui  roulait 
sans  bruit  sur  les  allées  boueuses  de  l'ancien 
parc,  vint  s'arrêter  devant  le  perron  des 
bureaux.  C'était  pour  M.  Martin  d'Oyse  le 
signal  de  cesser  le  travail.  Il  l'acceptait 
sans  peine.  Cinq  minutes  plus  tard  on  le  vit 
sortir,  ajustant  ses  manchettes  d'un  geste 
vif.  Il  descendit  rapidement  les  marches, 
remercia  le  cocher  qui  lui  tenait  la  portière  ; 
et  la  voiture,  emportée  par  des  bêtes  bien 
nourries,  s'engagea  dans  le  chemin  char- 
mant, garni  de  saules,  qui  longeait  l'Aubette. 

La  vallée  de  l'Aubette  était  peuplée  de 
filatures.  Les  cheminées  y  poussaient  comme 
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autant  de  troncs  puissants  et  sans  branches 
qui  eussent  dépassé  les  autres  arbres. 
Même,  quand  la  voiture  eut  commencé  de 
gravir  la  route  montante  qui  escaladait  le 
coteau,  on  aurait  pu  apercevoir  à  deux  ou 
trois  kilomètres  plus  loin,  sur  la  rivière,  les 
établissements  du  tissage  Taverny.  M.  Martin 
d'Oyse  alluma  un  cigare  et  s'enferma  dans 
sa  rêverie,  mais  il  n'eut  pas  un  regard 
pour  l'usine  de  l'adversaire.  Voici  trente- 
deux  ans  que  chaque  soir  il  faisait  ce  trajet 
avec  le  même  contentement,  en  songeant 
qu'il  allait  retrouver  là-haut  sa  belle 
Elisabeth.  En  dépit  de  soucis  accablants,  la 
vie  de  cet  homme  était  pleine  de  douceur. 
Il  était  éternellement  amoureux  de  madame 
Martin  d'Oyse.  Ce  roman  conjugal,  qui 
avait  débuté  par  un  coup  de  théâtre,  n'au- 
rait de  fin  que  dans  la  mort.  Et  quand, 
ce  soir,  la  façade  rouge  du  château  des 
Verdelettes  apparut  avec  les  poivrières  de 
ses  deux  tourelles  de  flanc,  parmi  les 
sapins  du  parc,  l'idée  du  sourire  qui  l'at- 
tendait dans  le  petit  salon  combla  d'aise  le 
gentilhomme. 

Cependant  il  fut  distrait  par  le  geste  du 
cocher  qui  agitait  le  manche   de  son  fouet 
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dans  l'espace,  désignant  le  ciel  et  enjoignant 
à  monsieur  de  regarder. 

Il  y  avait  en  effet  dans  le  couchant  dore 
du  crépuscule  d'avril,  au-dessus  de  la  ligne 
du  chemin  de  fer,  là-bas,  le  vol  rectiligne 
d'un  oiseau  noir  qui  semblait  arrivera  toute 
vitesse;  en  même  temps  on  commença 
d'entendre,  lambeaux  de  bruit  déchirés  et 
balancés  par  le  vent,  les  rafales  d'un  moteur. 
Le  cocher,  agité  sur  son  siège,  ne  se  pos- 
sédait plus.  Il  murmurait  : 

—  Deux  sous  que  c'est  monsieur  Philippe 
qui  vient  nous  surprendre  ! 

L'avion  grossissait.  On  distingua  la 
double  membrane  du  biplan.  Puis  le  fuselage 
s'inclina  :  il  descendait. 

«  Ce  diable  de  Chouchou  !  »  pensa  M.  Martin 
d'Oyse. 

Philippe,  son  second  fils,  qu'on  avait  sur- 
nommé Chouchou  parce  que,  assez  délicat 
jusqu'à  dix  ou  douze  ans,  on  l'avait  excessi- 
vement gâté,  volait  depuis  deux  ans  pour  le 
compte  d'un  grand  constructeur.  L'aviation 
avait  été  pour  lui  une  passion  irrésistible,  et 
comme  il  était  bon  poète,  après  chaque  vol 
il  écrivait  un  petit  rondel.  Toute  sa  vie 
était  là.  Il  volait  pour  le  plaisir,  pour  la 
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recherche  d'émotions  neuves,  il  volait 
comme  un  oiseau,  comme  s'il  eût  eu  des 
ailes  naturelles. 

Où    allait-il    atterrir?    Dans    la    prairie 
derrière  le  château,  ou  dans  les  champs  du 
père  Josseaume,  le  fermier?  Il  tombait  len- 
tement en  vol  plané.  L'appareil  grossissait 
de  seconde  en  seconde.  Bientôt  on  discerna 
les  épaules  de  Chouchou,  et  la  petite  pointe 
que  formait  au-dessus  de  son  front  le  passe- 
montagne.    Le  cocher  fouettait  à  tour  de 
bras  les  chevaux  qui  prirent  le  galop.  Pour 
aller  plus  vite,  on  arrêta  la  calèche  devant 
la   grille  et    M.    Martin    d'Oyse,    suivi    de 
son  cocher,  entra  par  la  petite  porte.  Tous 
les  domestiques,  jardinier,  cuisinière,  valet 
de  chambre,  se  précipitaient  vers  la  prairie 
derrière  le  château. 

Madame  Martin  d'Oyse  était  là,  debout 
sur  le  seuil  du  grand  vestibule,  vêtue  d'un 
peignoir  de  laine  blanche;  une  mantille 
blanche  sur  la  tête  ombrageait  ses  longs 
yeux  de  Persane,  et  d'un  air  émerveillé,  elle 
regardait  son  fils  descendre  des  cieux. 
L'avion,  presque  horizontal  maintenant, 
frôlait  la  cime  des  hêtres  au-dessus  du  petit 
bois. 
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On  entendit  venir  le  galop  de  deux 
chevaux  qui  débouchaient  maintenant,  ruis- 
selants de  sueur,  du  côté  de  la  ferme  voi- 
sine, montés  par  Élie  Martin  d'Oyse  et  sa 
jeune  femme.  Celle-ci  criait  : 

«  C'est  Chouchou!  C'est  Chouchou!  Nous 
l'avons  deviné  dès  la  route  de  Rodan.  Alors 
nous  sommes  revenus  bride  abattue,  pour 
jouir  de  l'atterrissage.  » 

C'était  une  jolie  fille  plantureuse  que 
l'amazone  rendait  admirable.  Ses  cheveux 
d'or  débordaient  sous  le  petit  chapeau.  Son 
mari,  Elie,  bondit  à  terre  pour  l'aider  à 
descendre.  Toute  sa  poudre  soufflée  par  le 
vent,  elle  était  rouge  comme  une  pomme,  et 
semblait  grise  de  grand  air.  Elle  battait  des 
mains  : 

a  Regardez-le,  regardez-le.  Oh!  mais,  il  est 
savant,  ce  Chouchou  !  On  dirait  une  grosse 
hirondelle  qui  va  raser  le  sol.  » 

A  présent,  l'avion  arrivait  de  face.  Il 
n'était  pas  à  cent  mètres.  Ses  grandes  ailes 
rigides  avaient  l'air  de  ces  tentes  de  toile 
scms  lesquelles,  dans  les  foires,  les  bonnes 
femmes  vendent  des  gâteaux.  Il  y  eut  un 
silence  dans  la  famille  rassemblée.  La  queue 
do   l'oiseau  géant  se    releva,    et   l'appareil 
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s'abattit.  Les  deux  chevaux  qu'Élie  tenait  en 
main  se  cabrèrent  d'effroi.  Sur  trente  mètres, 
l'appareil  laboura  la  prairie  fleurie  de  renon- 
cules jaunes,  puis  l'hélice  palpita  par 
saccades,  comme  agonisante, .  et  Philippe 
Martin  d'Oyse  sauta  de  la  carlingue. 

Nerveux  et  mince,  il  faisait  un  petit 
bonhomme  de  laine  grise  avec  son  gros 
chandail  qui  recouvrait  ses  cuisses  jusqu'au 
genou.  Son  passe-montagne  laissait  aperce- 
voir un  profil  aigu  de  chevalier  fer-vêtu. 
On  n'atterritjamais  sans  émotion,  et  il  était  un 
peu  pâle.  Il  s'en  vint  gravement  embrasser 
sa  mère  qui  le  pressa  dans  ses  bras. 

—  Oh!  Élie!  Élie!  disait  la  jeune  bru, 
voyez  ce  tableau;  cela  n'a  pas  d'âge,  pas 
d'époque.  C'est  simple,  c'est  légendaire,  c'est 
moderne.  Tout  est  épatant  dans  votre  famille, 
mon  cher. 

Elie,  sans  lâcher  les  chevaux,  serra  la 
main  de  son  frère. 

—  Bonsoir,  Chouchou.  Tu  es  très  calé,  tu 

sais. 

Chouchou  ne  répondit  rien  et  entra  dans 
le  vestibule.  Sa  mère  le  suivit,  enlaçant  de 
son  bras  blanc  le  chandail  poussiéreux  de 
l'aviateur. 
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—  Tu  veux  un  bain,  mon  chéri? 

—  Non,  dit  Chouchou  froidement,  un  tub 
me  suffira.  Mais  je  veux  autre  chose. 

A  ce  moment,  M.  Martin  d'Oyse  arrivait, 
portant  un  grand  châle  blanc  dont  il 
enveloppa  sa  chère  Elisabeth,  car  la  nuit 
venait  et  tout  le  monde  frissonnait  plus  ou 
moins  dans  le  froid  humide  du  soir. 

—  Ce  que  je  voudrais,  poursuivit  Chou- 
chou, c'est  coucher  cette  nuit  dans  la  chambre 
de  Henri  IV. 

Un  murmure  étouffé  courut  de  bouche  en 
bouche.  M.  Martin  d'Oyse,  atterré,  proféra  : 

«  La  chambre  de  Henri  IV!  » 

On  était  certes  habitué  aux  fantaisies  de 
Philippe,  toujours  curieux  de  sensations 
nouvelles  et  demandant  sans  cesse  à  l'exis- 
tence de  lui  révéler  des  émotions  inconnues 
qu'il  changeait  aussitôt,  d'un  coup  de  plume, 
en  vers  charmants.  Néanmoins,  ce  soir,  il 
parut  à  tous  que  l'enfant  gâté  outrepassait 
un  peu  ses  droits. 

—  Mon  chéri,  dit  tendrement  madame 
Martin  d'Oyse,  dont  le  ton  suppliant  contras- 
tait avec  la  naturelle  autorité,  le  jour  où 
tu  te  marieras  tu  coucheras  dans  cette 
chambre,  comme  tous. 
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En  redescendant  de  la  bataille  d'Arqués, 
Henri  IV  s'était  arrêté  dans  ce  château  qu'il 
devait   hanter   pour  jamais   de   son  grand 
fantôme     historique.    Les    Martin     d'Oyse 
d'alors  lui  étaient  fidèles  et,  par  loyalisme, 
lui  avaient  offert,  pour  la  nuit  qu'il  passa 
là,  une  chambre  neuve  destinée  au  fils  aîné 
dont  on  n'attendait  que  le  retour  pour  célé- 
brer les  noces.  Le  Béarnais  était  un  héros 
enchanteur,  mêlant  à  sa  haute  race  un  grain 
de  ce  don   d'ensorceler  que  possèdent   les 
grands  aventuriers.  On  raffolait  de  lui,  et  il 
se  faisait  un  jeu  de  mettre,  d'un   tour  de 
main,  les  cœurs  et  les  consciences  dans  son 
escarcelle.  Du  jour  où  il  eut  couché  dans  la 
chambre  de  damas  bleu,  il  ne  cessa  plus  de 
peupler  le  château  de  son  souvenir,  de  ses 
attitudes,  des  mots  qu'il  avait  eus.  Ainsi,  parce 
qu'il  s'était  écrié  dans  les  jardins  :  «  Que  l'on 
se  sent  verdelet  icy!  Que  la  nature  est  ver- 
delette! »  le  château  d'Oyse  avait  changé  son 
nom  pour  recevoir  du   prince  un  nouveau 
baptême.  On  l'appela  les  Verdelettes.  Quant 
à  la  chambre,  on  décida  qu'elle  serait  gardée 
intacte  en  souvenir  du  royal  chevalier.  On 
en  ferait  seulement  l'honneur  aux  nouveaux 
époux  de  la  famille  pour  leur  nuit  de  noces. 
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—  Et  VOUS  savez,  Chouchou,  dit  avec  une 
moue  la  jeune  bru,  Cécile,  qui  tenait  toujours 
sa  traîne  d'amazone  contre  son  buste  de 
déesse,  on  n'y  est  pas  si  épatamment  que 
cela  dans  la  chambre  de  Henri  IV.  Les  matelas 
ont  beau  ne  pas  servir  souvent,  ils  ont 
vieilli. 

Le  mari  se  mit  à  rire  : 

—  Allons,  Cécile!  , 

—  On  me  refuse  donc  cette  grâce?  dit 
Philippe  avec  mauvaise  humeur. 

—  Mon  enfant,  dit  M.  Martin  d'Oyse,  tu 
connais  comme  moi  la  tradition  de  la  famille 
touchant  cette  chambre.  Les  traditions  sont 
des  lois  discrètes  et  craintives,  qui  n'obligent 
sous  nulle  peine  réelle  ou  apparente,  qui  ne 
s'imposent  qu'avec  timidité.  Mais  on  est 
récompensé  de  leur  obéir,  car  elles  accroissent 
la  vie  des  individus  en  la  faisant  participer 
de  celle  de  toute  leur  lignée.  Ce  sont  les  tra- 
ditions qui  font  revivre  le  passé  dans  l'avenir, 
et  les  morts  meurent  plus  qu'ailleurs  dans 
une  famille  sans  traditions. 

Chouchou  arracha  par  la  pointe  son  passe- 
montagne  qui  lui  gratta  les  joues,  et  sa  tête 
fine  et  chevelue  de  poète  apparut.  11  avait 
des  yeux  bleus  profonds,  à  l'affût  sous  la 
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voûte  de    l'arcade   sourcilière,    comme  des 
aigles  derrière  un  rocher. 

—  Je  sais  tout  cela  comme  vous,  papa,  et 
il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  écrit.  Mais  ce 
soir  j'ai  besoin  de  désobéir.  J'ai  fait  deux 
cents  kilomètres,  j'ai  dû  monter  à  mille  huit 
cents  mètres  dans  l'air,  je  suis  descendu  dans 
la  prairie,  chose  peu  facile,  croyez-moi, 
pour  dormir  cette  nuit  sous  le  baldaquin 
aux  colonnes  cannelées.  J'ai  quelque  chose  à 
écrire  là-dessus.  Ce  quelque  chose,  je  le  pos- 
sède, je  le  sens,  j'en  suis  imprégné,  mais  ça 
ne  sortira  que  quand  je  me  serai  allongé 
toute  une  nuit  dans  le  creux  légendaire  qu'il 
a  laissé  pour  nous  au  fond  de  ce  lit  mysté- 
rieux. Quoi?  Je  ne  suis  pas  un  goujat,  je  ne 
suis  pas  un  rustre.  Je  ne  m'y  coucherai  pas 
tout  éperonné;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  d'épe- 
rons. Et,  Dieu  me  pardonne,  si  vous  me 
permettez  de  m'y  endormir  ce  soir,  j'y  met- 
trai, j'imagine,  plus  de  dévotion  que  les 
locataires  ordinaires. 

—  Oh!  ce  Chouchou!  fit  Cécile  avec  un 
bel  éclat  de  rire. 

—  Au  fait,  il  a  raison,  reprit  le  grand 
frère.  Chouchou  n'est  pas  un  candidat  vul- 
gaire,  ce  n'est  pas  un  profane.  Je  ne  vois 
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pas  de  crime  à  l'introduire  dans  cet  appar- 
tement où  il  ne  pénétrera  qu'avec  religion. 
Puisqu'il  ne  veut  pas  attendre  sa  nuit  de 
noces... 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  déclara 
l'aviateur,  et  comme  il  y  a  en  tout  cas  cinq 
chances  pour  dix  que  je  me  casse  la  tête 
avant  cette  cérémonie,  je  veux  avoir  connu 
ce  lit. 

M.  Martin  d'Oyse  soupira  : 

—  Qu'il  y  aille  donc,  et  puisse  la  faute  que 
nous  commettons  ce  soir  envers  les  secrètes 
législatrices  de  la  famille  ne  pas  marquer 
pour  nous  une  ère  dont  elles  se  retireraient, 
froissées. 


III 


Au  dîner,  pendant  qu'une  chambrière 
mettait  des  draps  au  lit  de  Henri  IV, 
Chouchou  apparut  fringant,  avec  son  costume 
de  l'année  passée,  retrouvé  dans  la  garde- 
robe.  Madame  Martin  d'Oyse  dévorait  des 
yeux  son  enfant  extraordinaire.  Cette  femme 
froide  et  compassée,  qui  gardait  tous  les 
gestes  d'une  rigide  bourgeoise,  se  laissait 
trahir  par  ses  yeux,  ses  yeux  longs  et 
ardents  sous  l'arc  d'un  sourcil  pareil  à  un 
large  coup  de  pinceau.  Ils  étaient  encore 
pleins  de  vie  et  de  douceur,  malgré  la  cin- 
quantaine. Ils  expliquaient  l'invraisemblable 
légende  qui  courait  à  mi-voix  sur  le  roman 
de  son  mariage. 
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Élie,  revenant  à  la  discussion  de  tout  à 
l'heure,  déclara,  dans  l'absence  du  valet  de 
chambre  : 

—  Après  tout,  au  point  où  nous  en  sommes, 
je  crois  que  nous  pouvons  commencer  à  les 
laisser  tomber  une  à  une,  les  traditions,  mon 
cher  papa.  J'ai  vu  ce  matin  à  l'usine  mon- 
sieur Henri,  qui  m'a  prié  de  chercher  un  autre 
directeur,  ayant  trouvé  à  Rodan  une  place 
avantageuse.  Cela  sent  singulièrement  le 
navire  faisant  eau,  ces  rats  qui  déménagent. 

—  Ah!  monsieur  Henri  veut  s'en  aller! 
Quel  nouvel  embarras!  C'est  bien  fâcheux. 
Mais  il  y  a  pire,  mes  pauvres  enfants.  J'allais 
oublier  de  vous  dire  ce  qui  se  passe.  Maître 
Bonel  a  téléphoné  ce  soir.  Notre  procès 
tourne  mal.  Il  paraît  que  l'avocat  du  tissage 
Taverny  a  produit  une  assignation  de  leur 
exportateur  qui  établit  le  gros  dommage  que 
nous  leur  avons  causé.  Le  président  aurait 
dit  à  quelqu'un,  après  l'audience,  à  peu  près 
ceci  :  «  Les  Martin  d'Oyse  sont  des  gentils- 
hommes. Ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  leur 
machine  à  vapeur  n'a  pas  donné  son  rende- 
ment et  s'ils  se  sont  mis  en  retard  dans  leur 
livraison.  Mais  monsieur  Taverny  en  est 
bien  fâché;  il  a  subi  un  gros  dommage,  il  les 
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attaque,  il  est  dans  son  droit.  Leur  procès 
est  perdu.  » 

—  Mais  alors,  c'est  l'écroulement  de  tout, 
dit  madame  Martin  d'Oyse. 

—  Ah!  dit  Élie  qui  voulait  prendre  un 
air  détaché,  la  situation  de  demain,  je  l'ai 
déjà  envisagée.  Nous  ne  pouvons  pas  conti- 
nuer de  vivre  ici  comme  nous  vivons,  en 
alimentant  cette  usine  qui  est  un  gouffre.  Si 
nous  voulons  conserver  les  Verdelettes,  il 
faudrait  trouver  un  gros  capitaliste  ou  une 
société  industrielle  qui  nous  prissent  la  fila- 
ture, car  enfin  c'est  une  belle  affaire,  c'est 
une  jolie  affaire  qui  ne  demande  qu'à  vivre. 
Rien  qu'avec  sept  ou  huit  cent  mille  francs,  on 
la  remettrait  en  train,  et  avec  le  double,  on 
arriverait  à  la  plus  forte  production  de  fil  de 
la  vallée.  Eh  bien,  c'est  cela  qui  s'impose  : 
nous  débarrasser  de  l'usine  qui  nous  man- 
gera. 

—  Une  industrie,  fit  Chouchou,  cela  m'a 
toujours  semblé  une  chose  hostile  qu'il  faut 
mater.  Tout  petit,  j'ai  été  le  témoin  de  cette 
lutte  contre  l'usine.  Celle-ci  me  paraissait 
une  créature  méchante,  insatiable,  plus  forte 
que  nous,  et  qui  finirait  par  nous  avoir.  Il 
me  semblait  qu'il  aurait  fallu  être  des  Titans 
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pour  en  devenir  les  maîtres.  C'est  comme 
cette  machine  à  vapeur...  vous  ne  me  ferez 
pas  croire  qu'elle  n'a  pas  sa  vie  puissante  et 
sa  malice.  Combien  de  fois  s'est-elle  butée  à 
des  entêtements  inexplicables,  se  refusant  à 
nous  laisser  jouir  de  sa  force,  la  retenant,  la 
marchandant  par  mauvaise  volonté,  alors 
que  papa  et  le  mécanicien,  béants  devant  ce 
colosse,  comptaient  ses  halètements  normaux 
sans  rien  comprendre  à  son  obstination  de 
brute.  Eh  bien,  pour  moi,  toute  la  filature 
est  cela  :  une  ennemie  formidable  que  nous 
avons  été  trop  faibles  pour  juguler. 
Elie  se  mit  à  rire. 

—  Non,  Philippe,  voyons  :  tu  es  un  chimé- 
rique; l'industrie  n'est  pas  une  ennemie. 
C'est  une  vie  sortie  de  l'homme,  c'est  une 
chose  qu'on  aime,  qu'on  caresse,  mais  si 
avide,  comme  tu  dis  !  Il  y  faut  le  pouvoir  de 
l'argent.  Nous  ne  sommes  plus  de  taille  à 
entretenir  cette  belle  et  onéreuse  maîtresse. 
Si  nous  nous  y  attachons,  elle  engloutira  le 
château  tout  entier.  Il  faut  vendre  pour 
sauver  les  Verdelettes. 

Cécile  reprit  vivement  : 

—  Moi,  je  vendrais  les  Verdelettes  pour 
sauver  la  filature. 
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M.  Martin  d'Oyse,  effrayé,  répéta  : 

—  Les  Verdelettes  ! 

—  Dame!  expliqua  Cécile,  ce  château  est 
moins  intéressant  que  l'usine.  L'usine  est 
une  source  vivante,  c'est  l'activité,  c'est  le 
mouvement,  c'est  l'avenir.  Le  château,  lui... 

Taisez-vous,  ma  chérie,  pria  impé- 
rieusement son  mari. 

La  jeune  femme,  un  peu  surprise,  lut 
alors  une  consternation  si  vive  sur  le  visage 
de  ses  beaux-parents,  de  son  mari  et  même 
de  l'aviateur,  qu'elle  sentit  avoir  commis 
encore  un  petit  sacrilège,  comme  il  lui  arri- 
vait fréquemment. 

Peut-être,  avec  une  grande  économie, 

insinua  madame  Martin  d'Oyse,  arriverions- 
nous  à  gagner  du  temps. 

M.  Martin  d'Oyse  acquiesça  : 

Il    y   a   d'abord    une   économie    tout 

indiquée.  Notre  directeur,  Henri,  nous  coû- 
tait extrêmement  cher  et,  ma  foi,  la  fonction 
ne  vaut  pas  de  si  lourds  appointements. 
L'autre  jour,  à  Rodan,  lors  de  la  séance  de  la 
Rose  Rodanaise,  le  trésorier  m'a  parlé  d'un 
pauvre  homme  qui  a  échoué  dans  je  ne  sais 
combien  d'entreprises  et  qui  se  trouve  sans 
situation.  Il  est  intéressant   et  se   conten- 
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terait,  j'en  suis  sûr,  de  trois  cents  francs  par 
mois.  Nous  donnions  trois  fois  plus  à  mon- 
sieur Henri. 

—  On  pourrait  le  voir,  observa  Élie. 

De  cette  minute  la  famille  fut  rassérénée. 
Souvent,  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
critiques,  il  suffit  de  prendre  une  mesure, 
fût-elle  minime  et  même  illusoire,  pour  que 
les  esprits  retrouvent  leur  assiette.  L'impres- 
sion d'avoir  accompli  un  effort  vous  met  en 
règle  avec  la  destinée,  et  pour  avoir  supprimé 
idéalement  une  dépense  de  huit  mille  francs 
dans  leur  budget,  les  Martin  d'Oyse  se  sen- 
tirent persuadés  d'avoir  sauvé  la  filature.  On 
n'en  parla  plus. 

Les  yeux  de  Chouchou  s'alanguissaient  un 
peu.  Il  était  visible  qu'après  son  vol,  une 
grosse  envie  de  dormir  le  tourmentait.  Mais 
le  vif  appétit  de  ses  vingt-cinq  ans,  plus 
impérieux  que  le  sommeil,  résistait.  Et  il 
s'abandonnait  au  bien-être  de  cette  salle  à 
manger  antique  où  les  dressoirs  dataient 
vraiment  de  la  Ligue,  où  les  seules  conces- 
sions qu'on  eût  faites  à  l'époque  étaient  de 
brûler  du  pétrole  dans  la  suspension,  sobre 
et  même  rude,  en  fer  forgé.  Les  petits  plats, 
les  gratins,  les  coulis  de  la  vieille  cuisine 
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française  charmaient  l'épicurien  qu'était  au 
demeurant  ce  casse-cou.  Il  contait  langms- 
samment  ses  vols,  ses  pannes  d'essence,  ses 
atterrissages.  Il  disait  : 

_  L'autre  jour  à  Bue,  ou  :  1  autre  jour  à 
Chambéry,  ou  :  l'autre  jour  à  Saint-Jean- 

de-Luz.  .      j,^ 

Dès  le  dessert,  madame  Martin  d  Oyse, 
aui  devinait  tous  les  besoins  de  son  cher 
Philippe  et  les  préférait  à  ses  propres  désirs, 

lui  dit  ;  /-(r       u 

—  Il  faut  aller  te  coucher.  Chouchou. 
On  décida  de  l'accompagner  jusqu  à  la 
chambre  de  Henri  IV  pour  que  cette  har- 
diesse, qu'on  se  permettait  ce  soir  contre  les 
usages,  n'allât  point  sans  une  certame 
solennité.  Il  y  avait  un  bougeoir  massif  qm 
servait  généralement  dans  d'autres  circon- 
stances; on  le  remit  à  Philippe,  qui  ouvrit 

la  marche,  par  l'escalier  de  pierre.  ^ 

Un  appareil  de  fort  chauffage,  place  au 
bas  des  degrés,  n'attiédissait  que  faiblement 
les  pièces  du  premier.  La  chambre  historique 
se  trouvait  à  l'extrémité  du  corridor,  dans  la 
tourelle  du  sud.  Des  bûches  flambant  dans 
la  cheminée  l'éclairaient  de  lueurs  folles  et 
intermittentes  dans  lesquelles  Chouchou,  en 
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entrant,  vit  apparaître  les  colonnes  striées  qui 
soutenaient  le  baldaquin  tendu  de  damas  bleu, 
et  la  petite  table  de  chêne  où  la  tradition 
voulait  qu'en  se  dévêtant,  le  roi  eût  déposé 
son  armure.  Cette  chambre  en  rotonde  était 
assez  exiguë.  Le  lit  la  remplissait  à  demi. 
Des  barbares  du  xix'  siècle  y  avaient  remisé 
une  commode  Louis  X  V.  Les  cinq  visi- 
teurs y  tenaient  avec  peine.  On  y  parlait  bas 
comme  dans  une  église.  Philippe,  le  bou- 
geoir à  la  main,  vint  contempler  le  lit.  On 
n'y  voyait  que  les  draps  éblouissants  et 
l'édredon  que  madame  Martin  d'Oyse  y  avait 
fait  apporter  par  précaution  maternelle. 
Mais  lui,  Philippe,  avec  le  don  divin  de  ses 
yeux,  y  restaurait  des  spectacles  invisi- 
bles. Ses  paupières  battirent,  versèrent  des 
larmes.  On  le  laissa. 

—  Chouchou,  je  sais  ce  qu'il  a,  dit  Cécile 
une  fois  dans  le  corridor;  Chouchou,  il  a  un 
chELgrin  d'amour,  ni  plus  ni  moins,  et  s'il 
vient  coucher  là,  ce  soir,  c'est  qu'il  veut 
brûler  ses  vaisseaux. 


IV 


Monsieur    et  madame   Elie.   comme    le^ 
appelaient   les    domestiques,   habitaient,   à 
l'autre    extrémité    du    corridor,    vin   appar- 
tement qui  englobait  la  tourelle  nord    dont 
on  avait  formé  un  cabinet  de  travail.  Elie, 
ce    soir-là,    demeura    longtemps    a   y    lire 
la  Reme  de  V Industrie  cotonnière.  C  était  une 
pénitence  qu'il  s'imposait  chaque  soir    car 
ainsi  qu'il  disait  très  simplement,  il  fallait  se 
tenir  au  courant.  Mais  il  s'attardait  parfois 
trois  quarts  d'heure  sur  la  page  des  cours  des 
cotons  d'Amérique,  d'où  son  esprit  voyageur 
s'évadait  à  chaque  ligne.  On  le  voyait  rouler 
cigarettes    sur    cigarettes,    l'oreille    tendue 
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aux  glissements  vifs  de  sa   femme  qui  se 
déshabillait  dans  le  cabinet  de  toilette  voisin. 
Il  se  la  représentait  tressant  pour  la  nuit  sa 
chevelure    lourde,   assise    devant   de    petits 
flacons  mystérieux.  A  la  fin,  il  repoussa  la 
revue  et  se  mit  à  décacheter  un  catalogue 
d'ouvreuses  de  coton,  que  le  représentant  de 
la  maison  Krieg   lui   avait  envoyé  le  jour 
même.  Il  aperçut  plusieurs  planches  repré- 
sentant la  coupe  des  machines,  leur  fonction- 
nement. Il  lut  :  «  Ces  ouvreuses  n'ont  pas 
leur    pareille     pour     travailler     le     coton 
d'Egypte.  »  Et  là-dessus,  le  refermant,  il  le 
froissa  de  ses  deux  mains  et  le  jeta  au  panier. 
A  ce  moment  Cécile,  les  pieds  nus  dans  des 
mules,  ses  deux  longues  tresses  d'or  battant 
les  flots  de  linon  de  sa  chemise  de  nuit,  beau- 
coup plus  jolie  ainsi  que  le  jour,  entra  dans 
le  cabinet  de  travail.  Le  jeune  mari,  instinc- 
tivement, tendit  les  bras  quand  elle  frôla  son 
fauteuil,  mais  Cécile  alla  gravement  s'asseoir 
près    du   feu,   devant   lequel   s'allongea   sa 
jambe  nue  qui  faisait  danser  la  pantoufle. 

—  Elie,    dit-elle    brusquement,   elle   est 
épatante  votre  famille. 

—  Mais   vous  me  le   répétez  continuel- 
lement, ma  chérie. 

2. 
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_  Oui,  quelquefois  je  m'écrie  cela  d'en- 
thousiasme, car  vraiment  vous  êtes  chics  tous^ 
Mais  ce  soir,  je  veux  dire,  elle  est  effrayante 

votre  famille.  , 

^  Un  blâme,  alors?  demanda  Elie  avec  un 
sourire  d'homme  vexé.  r     _^ 

—  Mon  petit  Elie,  reprit  la  jeune  femme 
croisant  ses  mains  à  l'angle  de  son  genou 
rose  qui  transparaissait  sous  le  linge,  écoutez- 
moi  bien  :  votre  famille,  je  l'adore.  Je  n  ou- 
blie pas  grand-papa  Boniface,  je  sais  bien 
que  je  suis  la  petite-fille  d'un  marchand  de 
cochons,  et  c'est  peut-être  cela  qui  me  met 
en  situation  d'admirer  les  Martm  d  Oyse.  Oui, 
je  sens  très  bien  la  grandeur  qu'il  y  a  dans  la 
race.  C'est  une  sorte  de  collectivité  privée  ou 
chaque  membre  devient  le  serviteur  de  1  en- 
semble, et  cet  ensemble   en  contracte  une 
unité,  un  caractère   si  interessan  !  Et  puis 
votre  dédain  des  petites  choses,  des  choses 
mesquines,  des  choses  qui  ne  sont  pas  immor- 
telles, cela  vous  fait  planer  au-dessus  de  la 
vie  Ainsi  ce  Chouchou,  comme  ça  lui  va  bien 
de  voler!  Son  patron  l'emploie  à  essayer  aes 
appareils,  mais  lui  l'appareil,  la  marque,^  le 
modèle,  son  prix,  sa  vente,  son  succès,  il  s  en 
fiche  pourvu  qu'il  file  dans  les  nuages.  Eh 
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bien,  ça,  c'est  tout  les  Martin  d'Oyse.  Et  votre 
père,  Elie,  votre  père,  qu'est-ce  qui  le  pas- 
sionne le  plus,  la  filature  dans  laquelle   se 
jouent  les  destinées  de  sa  fortune,  ou  bien  la 
Rose  Rodanaise  où  les  vieux  messieurs  de 
Rodan  se  réunissent  tous  les  mercredis  pour 
faire  salamalec,  salamalec,  en  se  lisant  mutuel- 
lement leurs   recherches  archéologiques  ou 
leurs  essais  de  poésie  locale?  Vous  savez  bien, 
Elie,  que  c'est  en  réalité  cette  académie  pro- 
vinciale qui  l'emporte  dans  sa  pensée,  parce 
qu'on  y  cultive  l'élégance  des  manières,  des 
propos,  des  idées,  toutes  choses  qui  lui  sont 
essentielles  et  en  dehors  desquelles  il  végéte- 
rait.  Et    vous-même,   mon  chéri,  qui   vous 
piquez  de  sens  pratique,  vous  ne  bâilleriez  pas 
sur  un  beau  roman  comme  Sur  ces  revues 
industrielles  qui  vous  endorment  régulière- 
ment chaque  soir.  Vous  vous  dites  fîlateur, 
mais  vous  ne  l'êtes  pas,  mon  pauvre  chéri, 
vous  ne  l'êtes  pas.  L'usine,    c'est  une  chose 
secondaire  pour  vous,  une  corvée  à  laquelle 
vous  vous  prêtez  parce  que  les  temps  sont  durs 
et  que  les  Martin  d'Oyse  ne  peuvent  plus  vivre 
sans  rien  faire,  mais  vous  n'avez  pas  l'industrie 
dans  la  peau,  comme  mes  cousins  par  exemple, 
les  fils  Alibert.  Les  fils  Alibert,  ils  ne  sont 
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vraiment  eux-mêmes  que  dans  leur  minote- 
rie. Ils  font  corps  avec  leurs  sacs  de  farine, 
avec  leurs  décortiqueuses,  leurs  meules, 
leurs  machines.  C'est  comme  un  musicien 
marié  à  son  instrument.  On  a  l'impression 
que  c'est  leur  propre  force  qui  met  tout  en 
branle.  Ils  existent  pour  faire  de  la  farine  : 
un  point,  c'est  tout, 

—  Moi,  dit  Élie  câlinement,  j'existe  pour 

vous  aimer. 

—  Eh!  je  sais  bien!  et  Cécile,  tout   en 
parlant,  repoussait  de  la  main  Élie  qui  avait 
rapproché    d'elle  son    fauteuil    de  bureau. 
La  grande  affaire  pour  vous,  c'est  l'amour. 
Je  ne  m'en  plains  pas,  certes.  J'aime  être 
aimée    comme   cela.  Mais  j'ai  des  minutes 
de  lucidité  où  je  vois   que  vous  perdez  un 
peu  le   nord,    mon   pauvre    Élie.   C'est   ce 
qui  me   fait  dire   que  vous   êtes  vraiment 
effrayants   dans    votre    famille.    Ainsi,    on 
vous  apprend  ce  soir  que  vous  allez  perdre 
un  procès  qui  va  achever  de  vous  endetter 
jusqu'à  la  ruine,  et  vous  vous  préoccupez 
tranquillement  de  l'énormité  qu'il  y  a    de 
laisser  Chouchou  dormir  dans  la  chambre 
de  Henri  IV  ! 

—  Voulez-vous   que  nous  pleurnichions 
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devant  ce  coup  du  sort?  Que  pouvions-nous 
faire? 

—   Eh   bien,   on  se  remue,    on    s'agite. 
Tenez,  un  autre  aurait  pensé  à  se  tourner 
vers  grand-papa  Boniface.  Vous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  est  riche,  mon  grand-père,  vous  n'en 
avez  pas  idée.  Vous  parliez  tout  à  l'heure 
de  huit  cent  mille  francs  pour  remettre  la 
filature  d'aplomb.  Eh  bien,  huit  cent  mille 
francs,  pour  grand-papa  Boniface,  je  vous 
jure  que  ce  n'est  rien,  Elie.  Peut-être  les  a-t- il 
en  argent  liquide  à  même  son  coffre-fort... 
—  Cécile,  dit  le  jeune  homme  qui  devint 
sombre,  j'ai  déjà  englouti  une  partie  de  votre 
dot  dans  l'achat  des  cardeuses  qui  auraient 
dû  augmenter  sensiblement  notre  production 
de  fil,  qui  l'auraient  fait  sans  le  défaut  de  la 
machine  à  vapeur.  Je  ne  veux  pas  retourner 
à  un  argent  de  la  même  origine  pour  le  jeter 
encore  à  ce  Moloch.  Non,  non,  pas  de  com- 
promission, pas  de  lâches  essais  :  l'amputa- 
tion! Qu'on  nous  arrache  l'usine!  Tant  pis. 
C'est  l'aveu  public  de  la  défaite,  c'est  pro- 
clamer dans  toute  la  vallée  et  jusque  devant 
Taverny  qui  nous  donne  là  le  coup  de  grâce, 
que  nous  n'avons  pas  réussi.  Eh  bien,  on 
boira  le  calice.  Nous  sommes  vaincus. 
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En  prononçant  les  mots  :  nous  n'avons 
pas  réussi,  Élie  Martin  d'Oyse,  les  traits 
contractés,  souffrait  tout  ce  qu'un  homme 
peut  endurer  quand  il  est  acculé  à  cette 
phrase  déchirante.  La  perte  d'argent,  l'écrou- 
lement des  espérances  pécuniaires,  la  ruine 
de  ses  ambitions,  comptaient  aussi  peu  que 
possible  pour  cet  esprit  léger;  mais  l'in- 
succès tenaille  les  plus  secrètes  fibres  de 
l'amour -propre  humain.  C'est  le  soufflet 
avec  le  ricanement  de  la  Destinée;  et  pis 
encore,  c'est  l'humiliation  de  ce  que  l'homme 
prise  le  plus  en  soi-même  :  la  capacité  de 
produire. 

Il  eut  un  spasme,  une  sorte  de  sanglot 
sans  larmes.  Cette  fois,  Cécile  bondit,  lui  jeta 
les  bras  au  cou.  Il  l'enlaça  dans  la  double 
émotion  de  son  accès  de  tristesse  et  de  l'appel 
qu'il  subissait  près  d'elle  depuis  un  quart 
d'heure.  L'orgueil  de  se  savoir  posséder  cette 
jeune  vie  compensait  dans  cette  âme  mascu- 
line l'échec  de  son  œuvre. 

—  Puisque  tu  m'aimes,  je  ne  me  plains 
pas,  déclara-t-il  tout  frémissant. 

Mais  elle,  qui  n'avait  eu  là  qu'un  geste 
amoureux  et  se  prêtait  à  cette  passion  sans 
oublier  pour  si  peu  le  solide  raisonnement 
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qu'elle  poursuivait  en  silence,  jQnit  par  se 
dégager  des  bras  d'EIie  en  disant  : 

—  Ce  qu'il  nous  aurait  fallu  ici,  c'eût  été 
mes  cousins  Alibert. 

—  A  cause  de  leurs  capitaux?  demanda 
distraitement  Elie. 

—  A  cause  de  leurs  capitaux,  et  aussi  à 
cause  de  leur  sens  industriel,  si  je  puis  dire. 
Ces  deux  garçons-là,  Samuel  et  Frédéric, 
ils  ont  pris,  raffinements  en  plus,  toute  la 
tournure  d'esprit  de  grand-papa  Boniface 
et  jusqu'à  son  merveilleux  penchant  aux 
affaires.   Voilà  des  associés  de   tout  repos! 

Mais  son  mari  ne  la  suivait  plus  : 

—  Que  la  filature  aille  au  diable,  chérie! 
Je  n'aime  que  toi.... 


On  vit  un  jour  s'avancer  dans  le  parc  un 
petit  monsieur  tout  boueux  que  l'on  sentait 
venu  k  pied,  depuis  la  gare,  par  le  chemin 
marécageux  qui  borde  l'Aubette.  Il  frappa 
timidement  à  la  porte  de  la  dactylographe 
Elle  dit  d'entrer,  et  voulut  savoir  ce  qu  U 
désirait.  Avant  de  répondre,  il  la  dévisage^ 
de  son  œil  myope  et  lui  demanda  si  elle  était 
madame  Martin  d'Oyse.  La  jeune  fille,  à 
cette  question,  manqua  d'étouffer  et  dissi- 
mula comme  elle  put  son  rire  au  visiteur 

qui  se  fâcha. 

-Je  suis  monsieur  Senlis,  madame,  et 
je  vous  prie  de  me  conduire  sur-le-champ  à 
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monsieur  Martin  d'Oyse,  qui  m'attend  impa- 
tiemment pour  diriger  sa  filature. 

Avec  son  bon  sens  aiguisé,  Marthe  péné- 
trait le  bonhomme  et  ne  riait  plus.  L'idée 
que  les  destinées  de  l'usine  qu'elle  aimait 
seraient  confiées  à  cet  être  falot,  lui  donnait 
le  frisson.  Il  lui  restait  l'espoir  qu'il  ne  serait 
pas  agréé  par  ces  messieurs.  Ces  messieurs 
se  trouvaient  dans  leur  cabinet,  de  l'autre 
côté  du  vestibule.  Elle  leur  amena  M.  Senlis. 
—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit, 
avec  son  éternelle  déférence  envers  le  genre 
humain,  M.  Martin  d'Oyse. 

Le  visiteur,  flatté,  en  prit  de  l'assurance 
et  se  mit  à  débiter  sa  propre  présentation.  Il 
avait  voyagé  pour  les  porte-cigares  et,  après 
de    mauvais    procédés,   sa    maison    l'avait 
remercié,  bien  qu'en  trois  ans  il  n'eut  pas 
économisé  quatre  sous  dans  cette  affaire.  Il 
avait  ensuite  acheté  une  charge  de  commis- 
sionnaire en  grains.  Mais  on  l'avait  trompé 
sur  l'importance  du  chiffre  des  transactions. 
L'entreprise   périclitait  de   mois    en    mois. 
Il  avait  du  la  céder  pour  un  morceau  de 
pain. 

—  Et  la  filature?  Connaissez-vous  la  fila- 
ture? interrogea  Élie. 
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Non     il  ne  connaissait  pas  la  filature  à 
proprement  parler,  mais  le  tissage.  Apres 
tout,  c'éUit  encore  le  coton.  Là-dessus,  ces 
messieurs  ne  se  récrièrent  pas,  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre.  A  la  vérité,  le  petit 
M    Senlis  ne  leur  apparaissait  pas  comme 
un   être  puissamment  doué   qui  allait   par 
sa    seule    présence    donner    des  tonnes   de 
fil  au  bout  de  l'année.  Mais,  affolés  par  le 
train  de  dépenses  qui  les  emportait  maigre 
eux  et  que  ne  pouvaient  servir  leurs  moyens 
épuisés,    ils    voyaient    dans    1^  inediocnte 
même  du  bonhomme  une  garantie.  Bati  de 
la  sorte,  il  représentait  point  pour  point  le 
directeur  au  rabais,  une  «  occasion  »  dont  U 
fallait  profiter  tout  de  suite,  cette  acquisition 
devant  faire  partie  d'un  ensemble  de  mesures 
restrictives  devenues  inévitables.  Le  père  et 
le  fils,   dans  cet  instant,  gardaient  comme 
unique  point   de  vue  les  huit  mille  francs 
annuels  qu'il  s'agissait  de  récupérer  sur  la 
tetè  de  ce  personnage. 

_  Avez-vous  quelque  habitude  au  moins 

des  machines?  H  faudrait  pouvoir  contrôler 

la  vitesse  des  bancs  à  broches,  des  dévidoirs, 

objecta  cependant  M.  Martin  d'Oyse.  ^ 

>_    Je    m'y   mettrai,    monsieur,   je   m  y 
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mettrai,  ne  craignez  rien,  disait,  en  étendant 
le  bras  comme  pour  un  serment,  le  pauvre 
homme  qui  ne  cachait  môme  pas  son  envie 
d'être  accepté. 

—  L'essentiel,  ajouta  Élie,  sera  la  sur- 
veillance des  ouvriers.  Il  s'agit  d'avoir  son 
personnel  bien  en  main,  d'établir  une  har- 
monie entre  le  matériel  mécanique  et  l'acti- 
vité humaine  en  vue  d'obtenir  le  maximum 
de  rendement. 

A  cette  idée  du  matériel  humain  dont  la 
technique  l'embarrassait  beaucoup  moins 
que  celle  de  l'autre,  le  vieux  raté  eut  dans 
son  œil  myope  un  éclair  néronien.  Il  étendit 
de  nouveau  le  bras  : 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-il 
simplement. 

Alors  il  y  eut  un  silence.  Assis  chacun  à 
leur  table  de  travail,  les  deux  juges  se  sen- 
taient arrivés  à  l'instant  décisif  du  marché. 
Ce  fut  le  père  qui,  par  une  bravade  ins- 
tinctive où  il  y  avait  du  chevaleresque  à 
vrai  dire,  car  il  avait  voulu  ôter  à  Élie  le 
souci  de  cette  phrase,  prononça  le  premier  : 

—  Et. . .  pour  les  appointements,  monsieur? 

Le  bonhomme  haleta  une  seconde,  ses 
prunelles  virèrent  de  tous  côtés,  ses  lèvres 
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bougèrent.  11  dut  prononcer  un  chiffre  qu  il 
fit  exprès  de  ne  pas  laisser  étendre    crai- 
gnant qu'il  ne  fût  ou  trop  élevé  ou  trop  ta.ble^ 
Alors    les    Martin    d'Oyse    se    regarderen 
dun  air  indénnissable.  Tous  deux  sentaient 
parfaitement  qu-on  aurait  pn  lui  proposer 

deux  cents  francs  :  au  point  ou  il  en  était    1 
se  serait  estimé  content.  D'autre  part,  le  mal- 
heureux bonhomme  ne  semblait  pas  valoir 
davantage.  Mais  aussitôt  ce  ch.potage    eu 
répugna:  le  diable  du  commerce  ne  le,  tenta 
"u'ëf  vain.  L-habitude  qu'ils  ava.en    de  ne 
iamais  s'abaisser  les  ressaisit  aussitôt.  Pro- 
C  même  légitimement,  de  la  situation,  i  s 
"e  le   purent  pas;   il  fallait,  au  contraire 
traiter  l'occasion  en  grands  seigneurs,  en 
dédaigner  l'avantage. 

Élie  commença  le  premier  : 

_  Monsieur,  nous  vous  donnerons. 

Le    père    et   le  fils,    d'un    accord  tacite, 
achevèrent  ensemble  : 

_       Quatre  cents  francs  par  mois. 

-J'accepte,  messieurs,  j'accepte,  dit 'en 
souriant  de  plaisir  M.  Senlis. 

Comme  ils  passaient  devant  le  cèdre  en 
,e  dirigeant  vers  les  ateliers  qu  on  voulait 
montrer  au  nouveau  directeur,  les  Martin 
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d'Oyse  virent  arriver  l'un  de  leurs  voisins 
filateur  également,  qui  s'avançait  d'un  air 
de  condoléance,  chapeau  bas,  tête  penchée, 
main  tendue. 

—  Eh  hien,  mes  pauvres  amis,  dit-il  tout 
has  à  Elie,  et  ce  procès? 

—  Bast!    je    le    crois    perdu    d'avance, 
répondit  Elie  légèrement. 

Ah!  fît  l'autre,  en  se  composant  un 
visage  consterné,  c'est  écrasant,  c'est  écra- 
sant. II  paraît  que  Taverny  vous  demande 
une  indemnité  ruineuse? 

—  Nous  verrons   ce    que   le    tribunal  en 
rabattra,  dit  Elie. 

-—  Figurez-vous,  reprit  le  voisin  compa- 
tissant, que  je  ne  savais  rien.  Il  a  fallu  que, 
revenant  ce  matin  du  Havre  avec  plusieurs 
filateurs  de  la  vallée,  nous  nous  missions  à 
causer  de  vous  pour  que  je  fusse  au  courant 
de  cette  malencontreuse  affaire.  Enfin  vous 
pouvez  être  certain  que  toutes  les  sympathies 
vont  à  vous;  on  vous  plaint  énormément. 

—  On  est  trop  aimable,  dit  Élie. 

M.  Martin  d'Oyse  présenta  son  nouveau 
directeur.  Le  voisin  le  toisa,  le  jaugea,  flaira 
le  a  rabais  »  et,  par  une  association  d'idées 
toute  naturelle  : 
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_  On  m-a  dit  que  vous  aviez  mis  des 
femmes  aux  ouvreuses.  Vous  avez  b.en  fa. . 
Véconomie  est  sensible;  s.  vous  nen  res- 
sentez pas  trop  de  déficit  en  rendemeM, 
c'est  partait.   Ah!  la  situation  est  terrible, 

''u  fierté  des  deux  Martin  d'Oyse  recevait 
stoïquement  tous  ces  chocs. 

_  Voulez-vous  que  je  rentre  avec  vous, 
aviez-vous  à  me  parler,  questionna  M.  Martm 

^'^r^on  point,  fit  vivement  le  voisin.  Je 
venais   simplement  vous  dire  combien   je 

nrPTids  part  à  vos  ennuis. 

^UtaH  l'écho  de  toute  la  vallée    pour  qu. 

ce   n'était  plus  un   secret   que   la  filature 
artin   d'Oyse  Périclitait.   Sa  pitn..c_eta' 
celle  de  tous  les  concurrents.  Sa  V^S^^^^^ 
main    d'adieu    assomma    les    deux   gentils 
hommes  qui  se  redressèrent  aussi  ot 

l 'usine    dont  ils  frôlaient  à  cette   heure 
les    btiments,     haletait    formidablement 
comme  une  bétc  à  bout   de  souffle  et  q- 
donne  encore  un  effort  frénétique.  Ces  mes 
tur  menérentd'abordM.  Senlis  auxmaga- 
s ins  du  coton.  Les  balles  pleines  en  o  eu- 
sins  uu  L-ut  FîrMées,  gonflées, 

paient  encore  un  quart,  hicelees,  ^ 
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elles  crevaient  par  eadroits  et  laissaient 
passer  des  houppettes  ivoirines.  Les  doi^^ts 
effilés  de  M.  iMartin  d'Oyse  en  saisirent  une, 
légère,  et  il  se  mit  instinctivement  à  l'étirer 
entre  le  pouce  et  l'index,  à  la  carder,  jusqu'à 
ce  que  se  fît  sentir  la  résistance  dernière, 
l'élément  indissociable,  la  petite  fibre  courte 
et  soyeuse, 

—  Voyez,   monsieur,  dit-il,  avec  l'accont 
du  propriétaire  qui  fait  admirer    une   pièce 
de    musée;    voici     du    merveilleux     coton 
d'Egypte.    Remarquez    cette    fibre    :    elle   a 
quarante-cinq  millimètres.  Aussi  vous  enten- 
drez dire  que  notre  fil  est  supérieur.  N'en 
cherchez   pas  ailleurs    la  raison.  J'ai   voulu 
toujours  le  plus  beau  coton,  le  plus  robuste. 
Et,  tout  en  parlant,  il  ne  cessait  de  tra- 
vailler entre  ses  doigts  ce  coton  qu'il  avait 
asservi,   qui  se  rebellait  aujourd'hui  contre 
lui,    se   refusait   à   ses    intérêts,  mais  qu'il 
aimait  toujours  comme  un  serviteur  dont  on 
ne  peut  se  passer  malgré   ses   écarts.  Cette 
matière  douce,  fraîche    et   tendre   au  doigt 
qui  savait  en  ressentir  la  mollesse,  n'était 
pas  pour  M.  I\Iartin   d'Oyse  une   substance 
inerte.  11  la  Aboyait  évoluer  sous  la  trituration 
des  machines,  sous  le  peigne,  sous  la  carde, 
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SOUS  les  torsions  des  fileuses.  Il  la  suivait, 
depuis  sa  noix  initiale  jusqu'aux  pièces  de 
coton  tissé  jetées  sur  tous  les  marchés  du 
monde.  Élie,  qui  l'observait,  comprit  la  médi- 
tation douloureuse  de  son  père,  et  son  cœur 
se  serra.  Peut-être  le  jeu  du  coton  pour  ce 
rêveur  n'avait-il  été  qu'un  grand  sport.  Le 
rêveur  n'en  avait  pas  moins  perdu  la  partie, 
une  partie  débattue  pendant  trente  ans,  et  la 
défaite  était  tragique. 

Dans  l'atelier  des  ouvreuses,  les  machines 
avalaient  voracement  le   coton  brut,  tassé 
comme  la  laine  d'un  vieux  matelas.  Le  rou- 
lement  des  cylindres    et  des  courroies   de 
transmission  composait  un  bruit  de  tonnerre. 
Cinq  femmes  maigres  et  osseuses,  dont  la 
chemise  s'échancrait  sur  la  poitrine- plate, 
allaient  et  venaient,  saisissant  de  leurs  bras 
d'hercules  femelles  les  rouleaux  où  s'entor- 
tillait en  s'effilochant  le  coton  une  fois  ouvert. 
Trois  ouvreuses  ne  marchaient  pas.  Dans  le 
fracas  où  le  tympan  se  sentait  prêta  rompre, 
M.  Martin  d'Oyse  cria  de  toutes  ses  forces  a 
l'oreille  d'une  ouvrière  : 

—  Où  sont  donc  vos  compagnes?  A'ous 
devriez  être  dix  ici,  voilà  trois  machines 
immobilisées. 
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La   femme    hercule,    aux    bras    ravinés, 
répondit  avec  arrogance  : 

Non,  elles  ne  sont  pas  venues  tra- 
vailler aujourd'hui.  Il  y  a  la  grande  Julie  qui 
a  perdu  sa  mère,  les  autres  sont  allées 
à  l'enterrement.  Chacun  a  ses  malheurs; 
vous  avez  bien  les  vôtres,  vous,  avec  votre 
procès. 

—  Ce  serait  une  raison  pour  ne  pas  aban- 
donner le  travail  en  ce  moment,  dit 
M.  Martin  d'Oyse  en  buvant  cette  nouvelle 
gorgée  amère. 

Les    rouleaux  garnis   de    coton,    d'autres 
femmes  les  enfilaient  debout  sur  des  chariots 
à  broches,  et  poussaient  ensuite  les  chariots 
pleins  sur  des  rails,  les  amenant  aux  cardes. 
Elles  s'en  allaient  arc-boutées  au  chariot,  la 
croupe  ployée  sous  les  plis  de  la  jupe,  sem- 
blables à  des  bêtes  de  somme.   Élie  expli- 
quait  la    manœuvre    au    directeur.    A    ce 
moment,    M.    Martin    d'Oyse    vit    arriver 
Marthe  Natier,  qui  lui  apportait  une  dépêche. 
Il  la  décacheta  en  tremblant  pour  Chouchou. 
Mais  i!  la  passait  bientôt  à  son  fils,  avec  le 
sourire   d'un   homme    que   le    sort   amuse, 
même    quand   il    accumule    ses   coups.  Le 
télégramme  était  du  directeur  de  la  Banque 

3. 
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Rodanaise,  où  était  ouvert  le  crédit  de  la 
maison,  qui  lui  demandait  de  passer  le  voir 
d'urgence.  Il  s'agissait,  sans  nul  doute, 
d'une  nouvelle  catastrophe. 

-^  Merci ,  ma  petite  Marthe,  dit  M.  Xavier. 

Marthe,  qui  semblait  n'avoir  plus  rien  a 
faire  ici,  s'obstinait  à  rester. 

_  Vous  allez  voir  les  bancs  à  broches, 
monsieur?  interrogea-t-elle. 

—  Oui,  Marthe. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  beaucoup  d  ou- 
vrières sont  absentes,  monsieur.  Oh!  elles 
reviendront  demain.  Ce  n'est  rien.  Mais  ce 
matin  le  coton  a  manqué  pendant  plusieurs 
heures.  La  machine  à  vapeur  a  encore  tait 
des  siennes.  Les  bambrocheuses  ont  perdu 
patience;  elles  ont  dit  qu'elles  avaient  à 
s'occuper  chez  elles  et  s'en  sont  retournées 
sans  vouloir  attendre  davantage. 

—  Vous  étiez  là,  vous,  Marthe? 

—  Oui,  monsieur.  Le  contremaître  était 
venu  me  prévenir  :  comme  il  n'y  a  pas  de 
directeur,  je  suis  accourue.  J'ai  tâche  de  les 
retenir.  Je  leur  ai  dit  qu'en  agissan  ains, 
elles  causaient  un  grave  préjudice  a  la  tila- 
ture.  Mais  elles  ont  la  tête  montée  par 
Taverny.  Oh!  je  ne  vous  aurais  pas  conte 
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tout  cela,  monsieur,  si  vous  n'aviez  pas  dû 
vous  en  apercevoir  de  vous-même. 

—  Cette  petite  Marthe,  elle  est  extra- 
ordinaire, dit  M.  Martin  d'Oyse.  Elle  a  l'œil 
à  tout.  Elle  dirigerait  l'usine  comme  un 
homme. 

Marthe  devint  écarlate. 

—  Oh!  non,  monsieur,  je  ne  la  dirigerais 
pas,  maisje  l'aime  bien.  Alors,  quand  on  aime 
les  choses,  cela  vous  inspire  de  bonnes  idées. 

Ils  ouvrirent  la  porte  de  la  vaste  chapelle 
où  des  théories  de  pianos  dépouillés  filaient 
vertigineusement  le  coton  sur  des  milliers 
de  bobines.  Marthe  prononça,  et  sa  voix 
se  perdit  dans  le  fracas  infernal  : 

—  C'est  si  beau,  cela,  monsieur! 

M.  Martin  d'Oyse  compta.  Huit  bancs 
étaient  arrêtés  et  ne  filaient  pas.  Il  fit  un 
rapide  calcul  mental.  C'était  un  déficit  de 
six  cents  kilos  de  fil  par  heure.  Il  s'approcha 
des  bambrocheuses  restées  à  leur  poste  : 

—  Vous  n'avez  pas  abandonné  le  travail, 
c'est  bien,  leur  dit-il. 

Une  d'elles  répondit  : 

—  Ah  !  on  a  bien  eu  envie  de  partir  toutes. 
On  n'a  pas  de  courage  à  travailler  si  l'usine 
doit  fermer  d'un  jour  à  l'autre. 
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Marthe,  d'un  air  sévère,  la  secoua  rude- 
ment par  le  bord  de  son  caraco. 

—  Qui  a  dit  cela?  demanda  M.  Martin 

d'Oyse. 

—  Oh...  on  en  cause  chez  Taverny,  où 
mes  belles-sœurs  sont  tisseuses. 

Marthe  observa  M.  Xavier.  Il  souriait 
toujours,  mais  il  avait  pâli. 

—  Madame,  vous  êtes  une  grosse  bête, 
dit  Marthe  frémissante.  Est-ce  qu'une  usine 
comme  celle-ci  peut  fermer? 

Les  milliers  de  bobines  pleines  s'entas- 
saient dans  des  corbeilles  que  des  fillettes 
roulaient  sur  des  rails  jusqu'à  l'atelier  des 
dévidoirs.  Là  aussi,  faute  de  fil,  beaucoup  de 
métiers  avaient  dû  s'arrêter.  Seuls  la  moitié 
des  dévidoirs  marchaient.  Ils  tendaient  au- 
dessus  des  bobines  leurs  longs  bras  où  le  fil 
s'enroulait  en  écheveau.  C'était  la  dernière 
phase  des  transformations  de  la  houppette 
blanche.  M.  Martin  d'Oyse  jeta  un  long 
regard  sur  cet  atelier  qui  prenait  un  air 
morne.  Il  eut  l'impression  que  l'usine  mou- 
rait vraiment.  Il  laissa  Élie  expliquer  le 
travail  à  M.  Senlis  et  sortit  dans  la  cour. 
Marthe  le  suivit. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  si  le  personnel 
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y  met  de  la  mauvaise  volonté  maintenant, 
que  pouvons-nous  faire? 

—  Monsieur,  tout  cela  est  dû  à  des  potins. 
N'y  prenez  point  garde,  je  vous  en  prie. 
C'est  la  vengeance  de  M.  Taverny  de  répandre 
sur  nous  de  mauvais  bruits.  On  dit  que  le 
travail  arrêtera  d'ici  peu.  Il  faut  laisser  dire, 
monsieur.  Tout  s'arrangera.  Vous  verrez. 

—  Marthe,  vous  êtes  une  brave  petite. 
Vous  êtes  le  courage  et  l'espérance. 

—  Monsieur,  reprit-elle  avec  son  autorité 
timide,  discrète  mais  profonde,  enracinée  au 
fond  de  son  infini  dévouement,  allons  donc 
jeter  un  coup  d'oeil  à  la  machine. 

Silencieusement  le  patron  obéit  et  tourna 
ses  pas  vers  le  bord  de  la  rivière  où  habitait 
la  mystérieuse  chose. 

A  cinquante  mètres,  on  l'entendait  res- 
pirer formidablement.  En  montant  les 
marches  du  bâtiment  où  elle  logeait,  son 
haleine  vous  entourait  d'un  nuage.  M.  Mar- 
tin d'Oyse  ouvrit  la  porte,  s'effaça  devant 
Marthe,  et  le  grand  sphinx  en  délire  apparut, 
son  tonnerre  vous  rentrant  les  paroles  dans 
la  gorge.  Son  corps  d'acier  s'allongeait  sur 
près  de  dix  mètres,  tout  agité  des  glissements 
onctueux  de  sa  bielle,  de  ses  articulations, 


5Q  LES    COUSINS    RICHES 

de  ses   roues,   de  ses  excentriques,   de   ses 
cylindres.  Pas  une  pièce  qui  ne  bougeât  dans 
un  mouvement  de  va-et-vient  continuel.  Ce 
métal  avait  la  souplesse,  la  douceur  de  la 
chair,  et  dans   un  petit  tube  de  verre  une 
goutte  d'huile  tombait  de  temps  à  autre  qui 
s'infiltrait  ensuite  dans  l'organisme  du  colosse 
pour  alléger  encore   ses   frottements.    Une 
convulsion  sans  fin  le  tourmentait.  Il  répan- 
dait une  chaleur  torride,  et  le  mécanicien,  à 
demi  nu,  tournait  alentour,  se  courbant  sous 
les    courroies    sifflantes    qui   fuyaient  dans 
l'espace.    Mais   plus   terrible   encore    était, 
contre  le  mur,   la  roue  géante.   Ce   grand 
cercle  magique  dont  le  tournoiement  donnait 
le  vertige,  portait  à  lui  seul  la  force  qui  là- 
bas  écartelait  le  coton  dans  les  ouvreuses,  le 
peignait  dans  les  cardeuses,  le  liquéfiait  en 
une  nappe  mousseuse,  le  tordait  en  mèche, 
retirait   en   fil,    l'enroulait    en    peloton,   le 
déroulait  en  écheveaux.  De  tout  ce  travail, 
la  roue  sévère,  inscrite  au  mur  comme  un 
signe,  était  la  seule  maîtresse.  Pour  avoir 
touché  l'espace  d'un  instant  à  sa  puissance, 
les  courroies  chargées  de  vigueur  couraient 
ensuite    aux    ateliers    et   transmettaient   ce 
mouvement  d'universelle  giration  à  des  cen- 
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tailles    d'autres    roues ,   sources    d'énergie . 
Le   mécanicien,  constellé   de   gouttelettes 
de  sueur  qui  coulaient  en  filet  le  long  de  ses 
pectoraux  nus,  s'approcha  du  patron. 

—  Elle  va  bien  maintenant,  essaya-t-il  de 
dire  dans  le  grondement  infernal,  mais,  ce 
matin,  la  coquine! 

Il  parlait  de  la  machine  comme  d'une 
personne,  une  malade  sujette  à  des  crises,  à 
qui  l'on  ne  peut  en  vouloir  des  mécomptes 
qu'elle  vous  donne. 

—  Ce  matin,  j'ai  dû  l'arrêter  par  quatre 
fois.  J'ai  démonté  tout  cela.  Je  n'ai  rien 
trouvé. 

M.  Martin  d'Oyse  alors  se  rappela  ce 
qu'avait  dit  Chouchou  l'autre  jour  :  «  Vous  * 
ne  me  ferez  pas  croire  qu'elle  n'a  pas  sa  vie 
puissante  et  sa  malice.  »  Il  l'observait  en 
silence,  toute  bougeante  de  ses  va-et-vient 
harmonieux.  Si  elle  avait  voulu,  pourtant! 
Si  elle  ne  s'était  pas  butée  sans  cesse  à  ses 
entêtements  de  brute,  comme  disait  encore 
Chouchou,  la  filature  aurait  été  la  plus  pros- 
père de  la  vallée.  Et  à  cette  heure  elle  était 
si  sage,  si  docile!... 

—  Quelquefois,  monsieur,  dit  Marthe  en 
riant,  j'ai  envie  de  lui  dire  des  sottises. 
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—  Chut!  mon  enfant,  reprit  M.  Martin 
d'Oyse,  prenez  garde  de  la  contrarier. 

Marthe  était  satisfaite.  En  amenant 
M.  Martin  d'Oyse  ici  devant  la  puissante 
génératrice  en  plein  fonctionnement,  elle 
avait  essayé  d'atténuer  les  tristes  impres- 
sions de  l'usine  agonisante.  Et  en  effet  elle 
voyait  maintenant  le  gentilhomme  rassé- 
réné. 

—  Élie,  dit-il  à  son  fils  qui  entrait  à  ce 
moment  suivi  du  nouveau  directeur,  nous 
pouvons  laisser  maintenant  monsieur  aux 
soins  de  mademoiselle  Natier  qui  le  mettra 
parfaitement  au  courant. 


VI 


A  sept  heures,  quand  ces  messieurs  furent 
partis  et  que  le  ronflement  de  l'usine  se  fut 
éteint  dans  la  paix  du  crépuscule,  Marthe 
Natier  ferma  sa  machine,  mit  sous  clef  ses 
lettres  et  sortit  la  dernière  des  bureaux.  Elle 
longea  l'usine,  et  par  delà  les  chaudières, 
gagna  une  maisonnette  rustique,  sans  étage, 
devant  laquelle  un  petit  jardin  potager 
s'étendait  jusqu'à  la  rivière.  Dans  la  cuisine, 
une  vieille  femme  en  bonnet  noir  trempait 
la  soupe.  Elles  s'embrassèrent  un  peu  machi- 
nalement et  la  mère  questionna  : 

—  Cela  a-t-il  marché  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui?  répéta  Marthe  accablée; 

/ 
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pis  que  jamais!  Ces  ouvrières,  elles  ont  un 
instinct,  un  flair,  un  je  ne  sais  quoi  pour 
sentir  la  débâcle.  Voilà  qu'elles  refusent  de 
travailler  maintenant.  Elles  ont  l'air  de 
plaindre  ces  messieurs  ;  au  fond,  je  les  crois 
enchantées  de  prévoir  leur  ruine.  Pour  un 
peu  elles  saccageraient  les  métiers  afin  que 
ça  aille  plus  vite.  Le  personnel  est  comme 
ça  :  qui  ne  réussit  pas,  a  tort.  Tantôt,  l'une 
d'elles  n'a-t-elle  pas  été  parler  à  M.  Xavier 
de  l'arrêt  prochain  du  travail?  Je  lui  aurais 
arraché  la  langue. 

—  Monsieur  Xavier  est  bien  trop  bon,  dit 
tristement  la  vieille. 

—  Il  ne  l'a  pas  reprise,  continua  Marthe, 
mais  il  est  devenu  blême.  Il  souffrait,  je  l'ai 
bien  vu.  Il  s'aperçoit  que  tout  se  désagrège. 
Il  ne  se  révolte  pas.  Il  garde  toute  la  dignité 
de  sa  race.  Il  a  l'air  au-dessus  du  malheur, 
mais  il  est  torturé. 

—  Des  maîtres  comme  ceux-là,  il  n'y  en 
a  plus,  dit  Nathalie  en  s'essuyant  les  yeux. 
Pourquoi  faut-il  que  tant  de  misères  leur 
arrivent  ! 

—  Il  m'a  dit,  reprit  Marthe,  que  je  dirige- 
rais l'usine  aussiîbien  qu'un  homme.  Le  fait 
est  que  je  ne  m'y  montrerais  pas  pire  que  le 
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directeur  idiot  qu'on  a  embauché  cette  après- 
midi.  Enfin,  c'est  moi  que  monsieur  Xavier 
a  chargée  de  le  mettre  au  courant. 

—  Il  te  considère  beaucoup,  ma  fille.  Mais 
si  tu  es  bien  vue  de  lui,  aujourd'hui,  c'est  un 
peu  en  souvenir  du  service  que  j'ai  pu  lui 
rendre  autrefois,  alors  qu'il  avait  vingt- 
cinq  ans  lui  aussi. 

Les  deux  femmes  s'attablèrent  devant  la 
soupe  fumante.  La  fenêtre  ouverte  laissait 
plonger  les  yeux  sur  les  plates-bandes  où 
pointaient  les  petits  pois  et  le  feuillage  en 
dentelle  de  la  jeune  carotte.  Des  narcisses 
jaunes  émergeaient  en  touffes,  çà  et  là,  d'un 
faisceau  de  dards  brisés.  Leur  parfum  sucré 
devenait,  aux  approches  de  la  nuit,  violent 
et  capiteux.  Marthe  rêveuse  essayait  d'ima- 
giner le  jeune  homme  qu'avait  été  M.  Martin 
d'Oyse,  quand  la  vieille  Nathalie  était  une 
jeune  fille  rose  et  fraîche,  toute  pareille  à  la 
Marthe  d'aujourd'hui.  Ni  M.  Philippe  l'avia- 
teur, ni  M.  Elle  qui  ressemblait  à  sa  mère, 
n'en  pouvaient  donner  une  idée.  L'imagi- 
nation de  Marthe  devait  peindre  seule  ce 
portrait  idéal  de  jeunesse.  Et,  voyant  la 
vieille  prête  à  recommencer  pour  la  cen- 
tième fois  l'histoire  du  roman  merveilleux 
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qui  n'avait  pas  été  le  sien  et  dont  cependant 
elle  vibrait  après  trente-deux  ans  comme 
une  jeune  fiancée,  Marthe,  nourrie  de  ce 
beau  conte,  voulut  l'entendre  encore. 

—  Comment  n'as-tu  pas  été  effarouchée, 
ma  pauvre  mère,  de  te  prêter  à  cet  enlève- 
ment? 

—  Ma  fille,  les  choses,  à  vrai  dire,  se  sont 
faites  toutes  seules.  Comme  tu  ne  l'ignores 
pas,  la  maison  blanche  où  tu  travailles 
maintenant  et  où  loge  le  directeur  a  été  un 
peu  dégradée  par  le  temps,  mais  alors  que 
monsieur  et  madame  Béchemel,  les  beaux- 
parents  de  monsieur  Xavier,  l'habitaient, 
c'était  magnifique,  c'était  princier.  Made- 
moiselle occupait  la  chambre  au-dessus  de 
ton  bureau,  et  moi,  je  couchais  dans  un  petit 
cabinet  contigu,  puisque  j'étais  sa  bonne 
particulière.  Et  la  nuit  je  l'entendais  pleurer 
dans  son  lit,  tant  elle  était  amoureuse  de  mon- 
sieur Xavier  dont  ses  parents  ne  voulaient 
pas,  vu  que  c'était  un  grand  noble  qui  ne 
connaissait  rien  à  la  filature.  Mademoiselle 
était  une  belle  brune,  sévère,  très  dévote, 
et  les  Dames  de  la  Visitation  de  Rodan, 
qui  l'avaient  élevée,  croyaient  bien  que 
leur  élève  prendrait  l'habit  chez  elles.  C'était 
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cette  personne-là  qui  était  devenue  amou- 
reuse à  ce  point.  On  me  l'aurait  dit  que  je  ne 
l'aurais  pas  cru.  Mais  j'avais  des  yeux  pour 
voir,  n'est-ce  pas?  Il  faut  avouer  que  mon- 
sieur Xavier,  à  cette  époque,  ressemblait  à  un 
jeune  roi.  Je  l'avais  connu  enfant,  moi  qui 
suis  née  à  la  ferme  Josseaume,  près  du 
château.  Il  était  fait  comme  un  portrait. 
Quand  il  parlait,  on  était  pénétré.  Il  était 
fou  de  mademoiselle.  Mais  sans  moi,  ma 
fille,  il  ne  l'aurait  jamais  eue. 

La  vieille  Nathalie  fit  une  pause  pour  aller 
remplir  la  soupière  à  la  marmite  une  seconde 
fois.  Chez  ces  deux  femmes,  cette  histoire 
était  la  base  de  tout,  elles  en  vivaient.  Pas 
un  sentiment,  pas  une  conception  qui  en  elles 
ne  ,se  rattachât  à  ce  souvenir,  et  Nathalie, 
qui  plus  tard  avait  connu  l'amour  pour  son 
propre  compte,  qui  avait  goûté  aux  rudes 
caresses  d'un  paysan  et  qui  pleurait  aujour- 
d'hui son  mari,  franchissait  en  pensée  toutes 
ces  étapes  pour  retourner  plus  loin  en 
arrière,  à  cet  amour  des  autres,  qui  n'avait 
pas  cessé  de  la  ravir. 

—  Comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  j'allais  le 
dimanche  aux  vêpres  des  Verdelettes,  pour 
revoir  à  la  paroisse  mes  compagnes  d'autre- 
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fois,  et  deux  d'entre  elles,  qui  servaient  chez 
madame    Martin    d'Oyse     mère,    m'entraî- 
naient ensuite  aux  cuisines  du  château,  oii 
nous  bavardions  à  l'aise.  Un  dimanche,  je 
vois  arriver  la  châtelaine.  C'était  une  dame 
un  peu  haute  et  ëxpédiente  en  affaires.  Elle 
m'ordonne  de  venir  avec  elle  et  me  conduit 
dans  la  salle  de  billard,  où  je  verrai  toujours 
monsieur  Xavier,  debout  devant  uneifenêtre, 
tordant  sa  moustache  blonde,  l'œil  si  triste 
que,  si  je  n'avais  pas  lu  dans  son  cœur,  je  me 
serais   demandé  quel  mal  le  rongeait.  Là- 
dessus  madame  nous  laissa  seuls.  J'ai  tou- 
jours cru  qu'ils  venaient  d'arranger  l'affaire 
entre  eux  deux  et  que  l'idée  ne  venait  pas 
de  monsieur  qui  était  bien  trop  doux  pour 
avoir  imaginé  un  si  grand  moyen.  Mais  le 
voilà  qui  me  dit,  oh!  si  poliment,  mon  Dieu! 
<j  —  Mademoiselle,  vous  n'ignorez  pas  que 
j'aime  votre  maîtresse  et  que  je  Tai  deman- 
dée en  mariage.  Je  sais  le  cas  qu'elle  fait  de 
vous  et  qu'elle  ne  vous  a  pas  caché  notre 
situation,  ni  le  désespoir  où  me  met  le  refus 
de  ses  parents. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  mademoiselle 
en  a  autant  de  chagrin  que  vous,  car  je  la 
vois  pleurer  sans  cesse.  » 
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Alors  lui,  d'un  air  décidé  : 

«  —  Mademoiselle,  si  j'avais  formé  le 
projet  d'épouser  votre  maîtresse  malgré  ses 
parents,  m'aideriez-vous  dans  mon  dessein? 

»  —  Gela  dépend,  monsieur. 

»  —  De  quoi,  mademoiselle?  delà  récom- 
pense que  je  promettrais? 

»  —  Oh!  monsieur,  je  ne  pense  pas  à 
cela.  Mais  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais 
moyens.  Je  suis  une  honnête  fille,  je  ne 
veux  me  prêter  qu'aux  bons  moyens. 

»  —  Mademoiselle,  j'ai  autant  d'estime 
pour  vous  que  de  respect  pour  votre 
maîtresse.  Je  ne  veux  vous  demander  votre 
concours  que  pour  des  choses  qui  tourneront 
ù  votre  honneur.  L'entreprise  que  je  me 
propose  est  d'amener,  grâce  à  votre  assis- 
tance, votre  maîtresse  dans  un  couvent  d'où 
je  compte  qu'elle  pourra  dicter  ù  ses  parents 
sa  volonté.  » 

Et  la  vieille  Nathalie  s'arrêtait  ici  pour 
étoffer  ses  souvenirs  d'exclamations  : 

—  Ah!  Marthe,  comme  il  me  parlait! 
comme  il  me  disait  cela!  J'aurais  été  riche 
qu'il  n'aurait  pas  pris  plus  de  gants.  Mais 
c'est  après  surtout,  ah!  je  me  rappelle 
encore.... 

; 
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—  Oui,  reprit  Marthe  qui  connaissait  par 
cœur  chaque  détail,  il  vous  donna  rendez- 
vous,  à  mademoiselle  Elisabeth  et  à  toi,  à  la 
petite  porte  du  parc,  pour  la  nuit  tombante, 
et,  cela  convenu,  il  voulut  te  faire  accepter 
de  l'argent,  et  tu  n'en  avais  que  faire.  Alors, 
ne  sachant  comment  payer  ton  service,  il  te 

baisa  la  main. 

A  cette  réminiscence,  les  yeux  delà  bonne 
femme  s'emplirent  de  larmes. 

Et  il  disait  comme  cela,  répéta-t-elle 

religieusement  :  «  Mademoiselle,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  remercier  de  la  même 
manière  qu'une  personne  de  qualité.  » 

Toutes  deux  là-dessus  se  turent.  C'était  à 
cette  image  ineffable   qu'elles  voulaient  en 
venir    :   M.    Xavier   Martin   d'Oyse  penche 
sur  la  main  de  la  jeune   chambrière,  et  y 
posant    les    lèvres    cérémonieusement.    La 
suite  du  récit,  comment  la  sévère  Elisabeth 
Béchemel,    docile   à  l'amour,    accepta    ces 
ordres,  comment  elle  posta  sa  jeune  femme 
de  chambre,  chargée  de  quelques  vêtements, 
à  la  petite  porte  du  parc;  comment  elle  la 
rejoignit  à  la  nuit  tombante,  et  comment  le 
séducteur  vint  les  y  cueillir  toutes  deux  dans 
une  calèche  qui  roulait  au  pas  pour  ne  point 
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éveiller  les  soupçons,  tout  ce  romanesque 
disparaissait  pour  ]\Iarthe  et  sa  mère  devant 
le  geste  du  gentilhomme  qui  semblait  avoir 
anobli  à  jamais  leur  race. 

Marthe  résuma  d'un  mot  la  tendre  grati- 
tude qui  lui  gonflait  le  cœur  : 

—  Si  en  travaillant  double  je  pouvais 
sauver  la  filature! 


^1 


VII 


_  Je  vous  le  redis  encore,  monsieur 
Martin  d'Oyse,  vous  me  voyez  au  regret,  au 
désespoir,  mais  vraiment  ma  couverture  n'est 
plus  suffisante  et,  à  partir  du  1"  juillet 
prochain,  accepter  votre  papier  me  sera 
impossible,  impossible. 

Le  directeur  de  la  Banque  Rodanaise,  qui 
parlait  ainsi,  avait  en  face  de  lui,  dans  son 
bureau,  un  client  impassible  qui  supportait 
le  choc  sans  broncher.  C'était  même  ce  calme 
qui  le  faisait  insister  brutalement,  et  mettre 
les  points  sur  les  i  avec  une  netteté  cruelle, 
car  il  venait  de  se  demander  si  M.  Martin 
d'Oyse  avait  une  première  fois  compris. 
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— •  Monsieur,  répondit  au  banquier  le  gen- 
tilhomme, je  vous  remercie  de  me  donner  si 
prématurément  cet  avis.  Nous  sommes  en 
avril  et,  d'ici  le  1"  juillet,  des  roulements  de 
fonds  peuvent  changer  la  face  des  choses  et 
raffermir  heureusement  mon  crédit  dans  cette 
honorable  maison  qui  ne  m'avait  pas  encore 
accoutumé   à  une  telle  défiance.    Plusieurs 
fois,  en  effet,  vous  vous  êtes  trouvé  dégarni 
au   même    titre  qu'aujourd'hui,  sans  avoir 
jamais  cessé  de  croire  que  notre  prudence  et 
notre    bonne    gérance    vous    donnaient,    à 
défaut  d'espèces,  des  gages  suffisants. 

—  Monsieur  Martin  d'Oyse,  reprit  le 
banquier,  cela  est  exact;  mais  les  circon- 
stances n'étaient  pas  les  mêmes.  Je  vous 
demande  pardon  de  parler  ainsi,  j'en  suis 
désolé;  mais  actuellement  il  y  a  autour  de 
vous  cette  atmosphère  inquiétante  qui  fait 
que  l'argent  se...  désaffectionne,  oui,  c'est 
cela,  se  désaffectionne  d'une  affaire.   Il  y  a 

ce  procès—  le  jugement  est  remis  à  huitaine, 
m'a-t-on  dit?  —  il  y  a  ce  procès  désastreux 
et  des  bruits  qui  circulent...  Vraiment,  je  ne 
puis  pas,  je  ne  puis  pas. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  demandé,  monsieur, 
dit  vivement  M.  Martin  d'Oyse  qui  se  leva! 
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Le  banquier  le  reconduisit  jusqu'à  sa 
calèche  qui  stationnait  devant  le  perron  des 

bureaux. 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  disait-il,  de  ne 
retenir  que  le  caractère  tout  cordial  de  cette 
conversation. 

M.  Martin  d'Oyse  sourit  en  s'inclinant; 
mais,  sur  le  perron,  il  quitta  le  banquier  sans 
lui  tendre  la  main. 

Le  soleil  inondait  les  quais  de  Rodan  sur 
lesquels  s'étalait  la  façade  blanche  de  la 
banque;  le  fleuve  miroitait;  on  respirait 
l'odeur  du  goudron  et  du  vin;  la  mâture  des 
grands  bateaux  de  commerce  évoquait  les 
lointains  voyages  :  l'un  d'eux,  en  partance, 
lançait  au  port  un  appel  déchirant  comme 
un  interminable  sanglot.  M.  Martin  d'Oyse, 
dans  sa  voiture  découverte,  pensait  : 

c(  Alors  c'est  le  spectre  de  la  faillite.  Mes 
enfants  et  ma  chère  Elisabeth  connaîtront-ils 
la  honte  de  ce  mot?  Pour  soi-même,  il  y  a 
quelque  orgueil  à  être  malheureux;  mais 
c'est  une  grande  honte  d'avoir  conduit  au 
malheur  ceux  qu'on  aime.  » 

Et  il  se  souvenait  du  petit  pont^  sur 
l'Aubette  qui  faisait  autrefois  face  au  cèdre, 
dans    la   propriété   des   Béchemel,    et    où. 
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un  soir,  il  avait  juré  à  la  belle  Elisabeth  : 
«  Rien  dans  ma  race  ne  peut  s'opposer  à 
ce  que  je  sois  un  industriel  suffisant.  Cette 
vie  matérielle  de  l'usine  que  vos  mains 
m'apporteraient,  je  la  multiplierai  et  la  ferai 
prospère,  » 

Le  cocher,  instruit  du  programme  de  la 
journée,  s'engagea  de  lui-même  dans  une  des 
ruelles  du  port  par  laquelle  on  apercevait 
la  cathédrale.  C'étaient  de  folles  ogives  aux 
meneaux  démesurés,  à  jour  dans  les  airs  et 
défiant  le  vent.  La  voiture  traversa  en  diago- 
nale une  place  vétusté,  longea  la  muraille  de 
la  basilique  nacrée  de  vitraux,  hérissée  de 
pinacles,  et,  sur  le  parvis,  s'arrêta  devant  un 
hôtel  de  la  Renaissance  où  se  tenaient  chaque 
mercredi  les  assises  de  la  Rose  Rodanaise. 
M.  Martin  d'Oyse  tira  sa  montre  et  se  vit  en 
retard.  Il  gravit  en  hâte  l'escalier  dont  la  rampe 
de  bois  sculpté  était  célèbre.  Dans  la  salle  des 
séances,  une  vingtaine  de  vieux  messieurs 
étaient  rassemblés.  L'un  d'eux,  occupant  le 
siège  qu'on  appelait  la  sellette,  lisait  un  rap- 
port sur  les  raisons  qu'il  y  avait  d'attribuer 
à  Jean  Goujon  les  sujets  du  portail  sud  de  la 
cathédrale.  A  l'arrivée  de  M.  Ma'-tin  d'Oyse 
il  s'arrêta,  se  mit  debout,  l'assemblée  entière 

4. 


66  LES    COUSINS    RICHES 

en  fit  autant,  car  c'était  un  des  caractères 
charmants  de  cette  compagnie  de  maintenir 
les  traditions  les  plus  strictes  de  la  vieille 
politesse  française.  M.  Martin  d'Oyse  alla 
saluer  le  président  et  tout  le  bureau  ;  il  se 
retourna  ensuite  vers  l'orateur  qu'il  avait 
interrompu  et  lui  improvisa  ce  discours  : 

«  Monsieur,  votre  courtoisie  me  fait  plus 
vivement  sentir  celle  dont  j'ai  manqué  à 
votre  égard  en  troublant  par  mon  arrivée  un 
discours  dont,  au  surplus,  j'ai  manqué  les 
préliminaires.  Je  m'en  voudrais  de  vous 
laisser  croire  un  instant  que  ce  soit  là  une 
faute  de  négligence.  Faites-moi  la  grâce  de 
n'imputer  mon  retard  qu'à  une  circonstance 
indépendante  de  ma  volonté.  » 

Ensuite  il  gagna  sa  place,  et  tout  le  monde 
s'étaut  rassis,  l'archéologue  reprit  sa  lecture. 

La  salle  s'éclairait  par  trois  baies  de  style 
Cluny  garnies  de  vitraux  et  qui  donnaient 
sur  la  place  du  parvis.  On  les  avait  fermées 
pour  échapper  un  peu  au  bruit  des  tramways 
et  des  autos  qui  se  croisaient  dans  un  vacarme 
de  sonneries,  de  sifflets  et  de  claqueson.  Un 
plafond  de  chêne  caissonné,  agrémenté  d'or, 
assombrissait  encore  la  pièce.  Trois  portraits 
authentiques  de  Largillière,  représentant  des 
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membres  du  parlement  de  Kodan,  ornaient 
^les  murs  et,  i\  droite,  une  grande  toile  au 
fond  enfumé,  aux  chairs  assombries,  mon- 
trait la  duchesse  de  Bourgogne  remettant 
une  rose  d'or  à  M.  le  chevalier  de  Tourne- 
ville,  membre  de  la  compagnie,  qui  l'avait 
louée  dans  ses  vers.  Une  console  scellée  au 
mur,  au-dessous  du  tableau,  laissait  voir  sur 
un  coussin  rouge  recouvert  d'un  globe  de 
verre,  cette  même  rose  d'orfèvrerie  travaillée 
comme  le  don  d'un  calife.  L'inscription  était 
ainsi  conçue  et  gravée  sur  une  plaque  de 
cuivre  :  «  Cette  rose  fut  offerte  le  23  mars  1708 
par  S.  A.  R.  Madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne à  M.  le  chevalier  de  Tourneville,  pré- 
sident de  la  Rose  Rodanaise.  » 

Le  tumulte  de  la  place  était  totalement 
ignoré  de  ces  tranquilles  vieillards,  et  l'ora- 
teur pouvait  à  loisir  démontrer  comment 
l'artiste  au  nom  magique,  ayant  fait  un  séjour 
à  Rodan  chez  le  cardinal  duc  de  Rodan,  pou- 
vait fort  bien  avoir  laissé  de  lui  le  merveil- 
leux souvenir  qu'étaient  ces  portes  somp- 
tueuses. Le  rapport  s'enrichissait  d'une  éru- 
dition éblouissante.  L'auteur,  quand  on  vint 
le  complimenter,  avoua  qu'il  le  préparait 
depuis  cinq  ou  six  ans  et  qu'il  eût  encore 


68  LES    COUSINS    RICHES 

cherché  davantage  s'il  n'avait  résolu  d'abré- 
ger, se  sentant  vieillir.  Tant  de  conscience 
n'étonna  aucun  de  ses  confrères.  Certains 
avaient  consacré  plus  de  temps  à  des  travaux 
dont  la  lecture  n'avait  pas  demandé  une 
demi-heure  à  la  séance.  Ils  étaient  tous 
obscurément  voués  à  une  vie  supérieure  et 
immatérielle  qui  survit  aux  générations  et 
que  forment,  divine  résultante  de  l'humanité 
qui  passe,  le  rêve,  les  arts  et  le  bel  esprit. 
'  La  parole  fut  ensuite  donnée  à  M.  Martin 
d'Oyse,  qui  débuta  ainsi  : 

c(  Messieurs,  avant  d'exécuter  devant  vous 
le  dessein  dans  lequel  je  suis  venu  aujour- 
d'hui, je  veux  le  soumettre  à  votre  assem- 
blée,  gardienne  sévère    de    ses   usages,   et 
vo,us  appeler  avant  tout  à  juger  sur  la  forme. 
J'avais  en  effet  conçu  le  projet  de  vous  lire 
ce  soir  un  petit  poème  dont  il  est  vrai  que 
je  ne  suis  pas  l'auteur.  Je  le  sais,  nos  usages 
ont  établi  que  les  membres  delà  Rose  doivent 
employer  le  temps  de  leurs  réunions  à  se 
soumettre  mutuellement  les  essais  auxquels 
ils  se  sont  livrés  touchant  les  belles-lettres, 
l'histoire  de  la  cité,  l'archéologie,  les  points 
litigieux  de  l'art,  etc.  Leur  droit  de  produire 
ici  quelque  ouvrage  de  l'esprit  se  restreint 
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à  leurs  seuls  travaux.  Donc,  me  sera-t-il 
permis  de  lire  ici  des  vers  que  j'ai  osé  trouver 
beaux,  n'étant,  hélas  !  que  l'auteur  de  l'au- 
teur? » 

Les  têtes  nues  de  tous  les  vieillards  se 
balancèrent  doucement  de  droite  à  gauche, 
comme  si  les  cerveaux  se  fussent  roulés  avec 
délices  dans  l'atmosphère  de  ce  mot  d'esprit. 
Mais  la  discussion  commença.  Convenait-il, 
en  effet,  de  consacrer  le  temps  de  la  séance 
à  un  écrivain  qui  n'était  point  de  la  Rose?  On 
cherchait  des  précédents  et  l'on  n'en  trouva 
point.  Quelqu'un  exprima  l'idée  que  ce  cas 
nouveau  devrait  faire  l'objet  d'un  rapport 
pour  lequel  on  désignerait  d'office  un  mem- 
bre. Un  autre  se  souvint  qu'en  1884,  à  son 
discours  de  réception ,  le  cardinal  arche- 
vêque avait  lu  toute  une  méditation  de 
Lamartine. 

Sur  la  place,  à  mesure  que  s'avançait 
l'après-midi,  le  tapage  redoublait.  De  lourds 
camions  chargés  de  barriques  remontaient 
du  port  à  la  gare  ;  d'autres  charriaient  vers 
la  vallée  des  balles  de  coton.  Il  y  avait  des 
embarras  de  voitures  où  des  autos  trépidant 
sur  place  lâchaient  leur  son  de  trompe  comme 
un  gros  mot,   et  le  roulement  pesant  des 
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tramways  sur  leurs  rails  composait  un 
tonnerre  continuel  et  sourd.  Tout  le  trafic 
d'un  quartier  de  la  France,  la  vie  frémissante 
des  affaires,  la  fièvre  moderne  résonnait 
tumultueusement  sur  le  pavé  de  la  place. 
Mais  le  président,  sans  égard  à  ce  bruit 
importun,  trancha  le  différend  d'une  manière 
élégante.  Rien,  dit-il,  dans  les  règlements 
de  la  compagnie,  ne  s'opposait  à  ce  qu'un 
membre  donnât  ici  connaissance  d'une  belle 
page,  d'un  morceau  heureux.  Et  s'il  y  avait 
un  doute  sur  l'opportunité  de  produire  dans 
cette  assemblée  l'œuvre  d'un  écrivain  étran- 
ger à  la  compagnie,  ne  devait-il  pas  être 
solutionné,  dans  le  sens  le  plus  convenable 
à  l'esprit  d'aménité,  de  confiante  cordialité 
qui  animait  la  Rose  Rodanaise?  A  plus  forte 
raison  s'il  s'agissait  d'un  poème  composé 
par  le  fils  d'un  confrère. 

—  C'est  le  bon  sens  même,  dit  le  véné- 
rable doyen. 

Ce  jugement  tranquillisa  les  plus  timorés. 
Ils  avaient  connu  le  supplice  d'être  partagés 
entre  le  respect  des  traditions  et  leur  délicate 
politesse.  Maintenant  tous  mettaient  l'affabi- 
lité la  plus  cérémonieuse  à  revendiquer 
l'audition  de  ces  jeunes  vers. 
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—  Monsieur,  mais  c'est  une  grâce  gue 
vous  nous  faites. 

M.  Martin  d'Oyse  souriait  avec  coquet- 
terie. Il  se  délectait  à  ces  raffinements;  ce 
parfum  délicieux  de  courtoisie  française  qu'on 
respirait  ici  lui  était  voluptueux.  Il  s'épa- 
nouissait  dans  ce  charme.  Après  mille  com- 
pliments adressés  au  président  et  à  chacun 
des  membres  qui  sollicitaient  maintenant  la 
lecture  du  poème  de  Chouchou,  il  com- 
mença : 

-  Messieurs,  je  possède,  aux  Verdelettes 
une  chambre  dans  laquelle  le  roi  Henri  IV 
daigna  dormir  une  nuit,  en  redescendant  de 
la  bataille  d'Arqués.  Les  courtines  et  le  lit 


VIII 


Est-ce  que  je  puis  entrer?  C'est  moi, 

Cécile. 

La  jeune  bru,  fraîche  coiffée,  en  blouse  rose, 
sentant  la  friction  de  lavande,  frappait  à  la  por- 
te de  ses  beaux-parents,  une  lettre  à  la  main. 
Elle  entendit  des  pas  rapides  sur  le  tapis  : 
M.  Martin  d'Oyse  se  hâtait  de  venir  lui  ouvrir. 

—  Bonjour,  père;  bonjour,  mère;  vous 
avez  bien  dormi?  Oui? 

Madame  Martin  d'Oyse,  dans  son  peignoir 
blanc  chargé  de  lourdes  dentelles,  était  au 
balcon  d'où  l'on  dominait  la  vallée.  Le  matin 
léger  repliait  insensiblement  ses  brumes  et 
ses  vapeurs  sur  les  lointains  où  elles  s'amas- 
saient en  cendres  bleues.  Et  depuis  le  châ- 
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eau  jusqu  à  la  rivière  la  jeune  verdure  des 
taillis  descendant  la  pente  raide,  s'emplissait 
de  soleil    Là-bas,  à  gauche,  les  cheminées 
rangées  de  la  filature  émergeaient  des  peu- 
phersdltaie.  Cécile  comprit  qu'elle  venait 
d  arracher  les  vieux  époux  à  une  contempla- 
tion commune  de  la  nature.  Elle  s'excusa  • 
--  Père,   ne  m'en  veuillez  pas    surtout. 
C  est  pour  vous  dire  des  choses  très  sérieuses 
que  je  suis  venue.  Avez-vous  confiance  en 
moi?  Ou,,  n  est-ce  pas?  Me  considérez-vous 
comme  votre  fille?  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est 
vrai  que  je  suis  la  petite-fille  d'un  marchand 
de  cochons    et  que  grand-papa  Boniface  est 
un  peu  difficile  à  avaler  pour  vous.. 

-  Ma  chère  Cécile,  nous  avons' le  plus 
grand  respect,  la  plus  grande  estime  pour 
votre  grand-père. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais,  répliqua  la  bru 

Quand  il  vient  aux  Verdelettes,  vous  êtes  si 

gentils,  s,  gentils  pour  lui!  Mais  c'est  égal 

Il  jure  un  peu  ici,  grand-papa  Boniface   et 

après  tout,  malgré  votre  affection,  malgré 

1  amour  de  mon  cher  Elle,  je  suis  de  la  race 

Ahbert,    moi.    C'est  peut-être    ce    qui   me 

perme   d  adorer  la  vôtre,  père,  parce  que  je 

la  vois  toujours  d'à  côté,  d'un  peu  loin,  comme 
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il    faut    se    mettre    pour   admirer  quelque 
chose  de  beau.  Votre  race,  mais,  père,  vous 
ne  la  connaissez  pas  comme  je  la  connais, 
moi   qui  n'en  suis  pas.  Vous  ne  savez  pas 
la  séduction  qu'elle  exerce,  le  prestige  dont 
elle  éblouit.  Les  plus  chics  éléments  humains 
l'ont  formée  à  travers  les  siècles.  Elle  s'est 
érigée  en  éliminant  tout  ce  qui  était  inférieur 
dans  les  pensées,  dans  les  sentiments,  dans 
les  gestes.  Je  sais  tout  cela,  père,  mais  si  je 
ne  suis  qu'une  Alibert,  moi,  je  suis  pourtant 
une  Alibert  et  c'est  aussi  quelque  chose.  Ma 
famille,   c'est  la  vigueur,   c'est  la  vie.  J'ai 
tout  lieu,  moi  aussi,  d'en  être  fière.  Alors, 
quand  j'ai  vu  Élie  si  malheureux,  quand  j'ai 
détaillé  la  catastrophe  qui   s'avance  contre 
nous  à  pas  rapides,  je  me  suis  demandé  si, 
au  lieu  de  jeter  la  filature  dans  un  mauvais 
marché  pour  faire  la  part  du  feu,  il  ne  serait 
pas  mieux  de  se  tourner  vers  ma  famille  pour 
obtenir  qu'elle  s'alliât  à  nous  dans  la  lutte. 
Sans  votre  permission,  j'ai  écrit  à  mes  cou- 
sins Alibert.  Les  jeunes   Alibert,   vous  les 
connaissez,  père,  ce  sont  des  gaillards,  au 
moral  comme  au  physique.  Je  leur  ai  pro- 
posé de  remettre  à  leur  père  leur  minoterie 
qui  marche  toute  seule  et  où  ils  ramassent 
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l'or  à  la  pelle,  pour  venir  ici,  s'associer 
avec  nous.  Entreprendre  est  une  joie  pour 
ces  deux  garçons.  Je  le  disais  l'autre  jour  à 
Elie  :  «  Frédéric  et  Samuel  ont  l'industrie 
dans  la  peau.  »  Ils  apporteraient  leurs  capi- 
taux, les  facilités  et  les  souplesses  que  pro- 
cure l'argent,  leur  activité,  leur  sens  des 
affaires,  pour  associer  tout  cela  à  votre  expé- 
rience et  à  votre  renom.  Vous  seriez  quatre 
à  lutter  contre  Taverny. 

—  Oh!  rectifia  M.  Martin  d'Oyse,  Taverny 
n'est  mon  adversaire  que  devant  le  tribunal. 
Il  n'a  pas  intérêt  à  me  ruiner  et  s'estimera 
heureux  quand  il  aura  retiré  son  indemnité 
du  procès  actuel. 

—  Taverny?  Taverny?  répéta  par  deux 
fois  la  jeune  femme  rouge  d'indignation,  mais 
vous  ne  voyez  pas  qu'il  veut  vous  manger 
tout  entier?  Taverny  est  ambitieux,  il  lui 
faut  un  groupe  dans  la  vallée,  une  société 
cotonnière  qui  embrasserait  tout  le  travail 
du  coton.  C'est  lui,  si  vous  mettez  en  vente, 
qui  achètera  l'usine  pour  un  morceau  de  pain. 
Il  veut  vous  y  acculer,  cela  crève  les  yeux. 

Elle  se  tut  un  instant,  laissant  M.  Martin 
d'Oyse  accablé.  Puis  elle  s'approcha  câline- 
ment. 
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—  Père,  que  dites-vous  de  mon  idée? 

—  Mais,  ma  fille,  vos  cousins  accepteront- 
ils  cette  combinaison,  à  laquelle,  en  effet, 
je  souscrirais  volontiers? 

—  Élie  aussi!  Élie  aussi!  reprit  la  bru 
triomphante.  Pour  Sam  et  Freddy,  ils  accep- 
tent! Regardez,  père. 

Elle  ouvrit  devant  lui  la  lettre  qu'elle 
tenait  à  la  main.  C'était  une  large  feuille  de 
papier  commercial,  avecl'en-tête  de  la  mino- 
terie sur  la  gauche,  et,  au-dessous,  la  marque 
déposée,  une  petite  manufacture  lilliputienne, 
hérissée  de  cheminées  fumantes. 

Les  cousins  riches  s'exprimaient  ainsi  : 

«  Ma  chère  Cécile, 

»  En  main  ton  hororée  du  10  courant.  La 
proposition  que  tu  nous  y  fais  nous  convient. 
Nous  te  chargeons  de  dire  à  MM.  Martin 
d'Oyse  et  fils  que  nous  serons  chez  eux  le 
jour  qu'il  leur  plaira  de  nous  fixer,  pour 
causer  de  ce  projet  d'association. 

»  Nous  t'assurons,  ma  chère  Cécile,  de  nos 
sentiments  tout  dévoués  que  tu  accepteras 
avec  nos  hommages. 

»   SAMUEL   ET  FRÉDÉRIC  ALIBERT.   » 


DEUXIÈME   PARTIE 


Au  jour  dit,  à  l'heure  dite,  la  limousine 
des  fils  Alibert  franchissait  la  grille  des  Ver- 
delettes. Frédéric  tenait  lui-même  le  volant. 
Les  deux  frères,  en  veston  de  cuir,  la  cas- 
quette enfoncée  jusqu'aux  lunettes  réglemen- 
taires, se  montraient  totalement  semblables, 
tels  des  jumeaux.  Pour  leur  marquer  plus 
d'empressement,  M.  Martin  d'Oyse  vint  les 
attendre  sur  le  perron.  Au  virage  autour  de 
la    pelouse,  laîné,    Samuel,   sans    attendre 
l'arrêt,  bondit  à  terre  comme  un  acrobate. 
Frédéric,  aussitôt   le  volant  fixé,  le  suivit. 
Malgré  leurs  bottes  et  leurs  larges  chaussures 
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de  Guir,  ils  gravirent  le  degré  du  pas  souple 
et  moelleux  de  deux  beaux  fauves. 

«  Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  »  pro- 
nonça cérémonieusement  M.  Martin  d'Oyse. 
Ils  ôtèrent  leur  casquette,  leur  affreux 
masque  tomba;  ils  avaient  le  teint  clair,  le 
poil  doré;  l'aîné,  Samuel,  qui  dépassait  la 
trentaine,  commençait  d'être  un  peuhâlé  par 
l'usage  de  l'auto,  et  de  son  nez  court  aux 
narines  béantes  il  semblait  flairer  le  vent 
comme  un  chien  de  chasse.  Ils  s'inclinèrent 
silencieusement  devant  le  châtelain. 

Au  salon,  toute  la  famille  les  attendait. 
Même  on  avait  mandé  Philippe,  la  veille,  par 
télégramme,  car  l'aviateur,  dont  le  patron 
était  voisin  de  la  minoterie,  fréquentait  chez 
les  Alibert.  Les  jeunes  gens  entrèrent.  Leur 
veste  de   cuir  laissée  au   portemanteau,  ils 
aoparurent    en    complet    de    sport,    carrés 
d'épaules  et  légèrement  déhanchés.  On  les 
trouva  charmants  quand  ils  vinrent,  impas- 
sibles et  d'un  pas  cadencé,  baiser  la  main  de 
madame  Martin  d'Oyse  et  de  leur  cousine. 
Chouchou  laissa  tomber  ces  mots  à  l'oreille 
de  son  père  : 

—  Il  n'y    a  pas   que  nous  sur  la  terre, 

papa. 
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—  Ils  sont  fort  séduisants,  reprit  le 
gentilhomme. 

Des  rafraîchissements  étaient  préparés. 
Le  valet  de  chambre  les  passa  sur  un  plateau. 
Samuel  avala  deux  verres  de  Porto  et  dit  : 

—  Vous  voulez  que  nous  causions,  mon- 
sieur? 

Ces  dames  prirent  leur  broderie  et 
gagnèrent  une  des  fenêtres  ouvertes  sur  le 
parc,  près  de  laquelle,  sans  rien  dire,  elles 
se  mirent  à  tirer  l'aiguille.  A  l'autre  extré- 
mité du  grand  salon,  M.  iMartin  d'Oyse,  assis 
près  des  fils  Alibert,  commença  : 

—  Messieurs,  je  ne  veux  pas  déguiser  sous 
les  apparences  d'une  offre  avantageuse  l'ap- 
pel que  je  lance  vers  vous.  Voici  la  vérité 
toute  nue  :  Nous  sommes  dans  une  situa- 
tion critique.  Nous  venons  de  perdre  un 
procès  ruineux;  des  inconvénients  dans  le 
matériel  arrêtent  constamment  la  production 
du  fil;  le  personnel  apporte  au  travail  de  la 
mauvaise  volonté,  comme  il  arrive  chaque 
fois  que,  dans  une  industrie,  le  vent  tourne 
à  l'orage;  enfin  la  banque  locale  qui  nous 
crédite,  ne  se  sentant  plus  suffisamment  de 
couverture,  menace  de  refuser  avant  peu 
notre   papier.   Vous  voj^ez,   messieurs,  que 
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l'horizon  est   sombre,   et  que   c'est  bien  à 
votre  aide  que  nous  recourons. 

—  Monsieur,  dit  Samuel  Alibert,  nous 
vous  remercions  de  votre  loyauté  que  nous 
admirons. 

Son  cadet  avait  les  yeux  humides.  Tous 
deux  paraissaient  fort  émus,  car  le  discours  de 
M.  Martin  d'Oyse,  si  simple  qu'il  fût,  n'avait 
pas  été  sans  grandeur.  Frédéric  ajouta,  de 
lui-même,  avec  la  vivacité  de  ses  vingt- 
cinq  ans  : 

—  Nous  serons  aussi  sincères  que  vous, 
monsieur,  en  déclarant  que  nous  ne  venons 
par  ici  sous  couleur  de  vous  rendre  service. 
Il  nous  a  paru  qu'il  y  avait  à  prendre  en  main 
une  affaire  intéressante.  Nous  avons  des 
capitaux.  C'est  un  plaisir  de  les  lancer  dans 
une  entreprise  qui,  là-dessus,  va  renaître.  Si 
nous  nous  associons,  vous  ne  nous  devrez 
rien,  monsieur,  que  votre  estime. 

—  Vous  voulez  que  nous  visitions  l'usine? 
interrogea  Samuel. 

M.  Martin  d'Oyse  alors  se  leva  et  dit  qu'il 
allait  faire  atteler. 

—  Atteler?  s'écrièrent  en  souriant  les  deux 
frères,  mais  notre  voiture  est  là.  Pourquoi 
perdre  du  temps? 
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L'auto,  cinq  minutes  après,  emmenait 
M.  Martin  d'Oyse,  Elie  et  ses  cousins. 
En  franchissant  la  grille,  elle  corna  longue- 
ment avant  de  s'engager  dans  le  chemin 
couvert.  Madame  Martin  d'Oyse  se  dressa 
dans  sa  robe  de  velours  noir  d'où  l'or  et  les 
pierres  de  ses  bijoux  tiraient  de  l'éclat, 
comme  les  étoiles  de  la  nuit.  Ses  longs  yeux 
de  Persane  suivirent  la  voiture  quelques 
secondes  encore.  Sa  bru  dit  alors  : 

—  Ce  sont  de  chics  types,  mes  cousins. 

—  Ce   sont  des  gentilshommes,  dit-elle. 
Philippe,  qui  détestait  l'usine,  n'avait  pas 

voulu  se  joindre  aux  «  hommes  d'affaires  »; 
il  prononça  : 

—  Ils  sont  une  race,  eux  aussi. 

—  N'est-ce    pas,    Chouchou?  dit   Cécile 
radieuse. 


5. 


II 


Vers  cinq  heures,  Cécile  dit  à  l'aviateur  : 

—  Ce  qui  serait  gentil,  Chouchou,  ce  serait 
d'aller  au-devant  d'eux  sur  la  route.  Voulez- 
vous  m'accompagner? 

Philippe  ne  pouvait  guère  opposer  là  un 
refus.  Il  courut  lui-même  chercher  le  cha- 
peau de  jardin  de  sa  belle-sœur,  une  vaste 
paille  souple  garnie  de  roses  de  soie  qui 
seyait  à  ses  cheveux  d'or,  et  il  l'aida  pour 
endosser  son  léger  manteau  de  laine  orange. 
Sur  la  route,  la  jeune  bru  bavarda. 

—  Pariez-vous  que  vous  allez  composer  des 
vers  sur  mes  cousins?  Oh!  je  vois  bien, 
Chouchou,  que  vous  avez  été  très  frappé  par 


LES    COUSINS    RICHES  83 

leur  arrivée  aux  Verdelettes...  D'une  part, 
c'était  tous  ces  souvenirs  historiques,  la 
chambre  do  Henri  IV,  les  portraits  d'an- 
cêtres, la  filiation  chevaleresque  de  toute  la 
famille,  l'aristocratie  de  votre  père,  et  d'autre 
part  ces  deux  jeunes  hommes  pleins  de  force 
physique,  incarnant  la  vie  moderne,  con- 
scients de  leur  puissance  et  la  réglementant 
méthodiquement.  Grand-papa  Boniface, 
quand  il  parle  de  Sam  et  Freddy,  n'a  qu'un 
mo|;  pour  les  juger  :  «  En  affaires,  ce  sont 
deux  lapins.  »  En  affaires,  grand-papa  Boni- 
face  lui  aussi  en  était  un  fameux.  C'est  lui  le 
chef  de  la  race.  Il  était  l'intelligence  et  la 
finesse,  la  vigueur.  Nous  sommes  une  race 
toute  jeune.  Chouchou. 

—  Et  tant  de  beauté  en  émane!  mur- 
mura Philippe,  d'un  air  douloureux. 

Sa  belle-sœur  le  regarda  de  biais,  en 
souriant  à  demi,  coquettement. 

—  Vous  êtes  triste ,  Chouchou .  Vous 
avez  un  secret,  je  le  sais  bien.  Je  l'ai  vu  le 
soir  où  vous  avez  volé  jusqu'aux  Verde- 
lettes pour  venir  coucher  dans  la  chambre 
de  Henri  IV. 

Le  profil  aigu  de  chevalier  du  treizième 
que  Philippe  gardait  même  sous  le  chapeau 
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mou  s'efforça  encore  à  plus  d'impassibilité 
et  d'indifférence. 

—  Vous  avez  trop  d'imagination,  Cécile, 
dit-il  sèchement. 

Mais  elle,  plantureuse  et  fraîche  dans  ce 
chemin  vert  qui  semblait  créé  pour  faire 
le  complémentaire  de  sa  peau  rose,  ne  se 
laissait  pas  rebuter  par  ce  qu'elle  appelait 
«  une  des  originalités  de  Chouchou  ». 

—  Oh!  vous  savez,  je  ne  suis  pas  curieuse. 
Et  si  je  devine  bien  des  choses,  ce  n'est  pas 
ma  faute  :  je  vois  malgré  moi  dans  le  cœur 
des  gens.  Je  suis  faite  ainsi.  Et  de  plus, 
Chouchou,  les  chagrins  d'amour  des  autres 
me  font  une  peine!  une  peine!...  Aussi  je  ne 
vous  demande  aucune  confidence,  petit 
beau-frère,  mais  le  jour  où  vous  voudrez  que 
j'intervienne  en  votre  faveur,  venez  me 
trouver  :  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Sa  gentillesse  de  bonne  fille  finit  par 
attendrir  Philippe.  Il  se  dérida  et  la  remercia 
en  balbutiant.  Il  se  demandait  aussi  ce  qu'elle 
savait  au  juste  et  si  elle  ne  se  vantait  pas 
un  peu  quant  à  ses  dons  de  pythonisse. 
Mais  là-dessus  elle  lui  toucha  le  bras  vive- 
ment : 

—  Ecoutez,  voilà  l'auto. 
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En  effet,  la  limousine,  qu'on  ne  voyait 
pas,  venait  de  s'engager  dans  le  chemin 
tournant  du  coteau,  et  on  l'entendait  monter 
dans  le  sifflement  d'alarme  de  sa  sirène. 
Cécile,  tout  en  observant  Philippe  à  la 
dérobée,  prononça  négligemment  : 

—  Dommage  qu'il  n'aient  pas  amené  leur 
sœur,  mes  cousins.  Fanchettc  se  serait 
amusée  ici. 

Le  jeune  homme  eut  beau  s'observer,  ses 
paupières  battirent  presque  imperceptible- 
ment, et  le  réflexe  n'échappa  nullement  à 
madame  Élie. 

—  Fanchette  aime  mieux  être  à  la  Sor- 
bonne,  répliqua  l'aviateur  avec  indifférence. 

Au  tournant  là-bas,  la  longue  voiture 
poudreuse  apparut.  Cécile  agita  son  ombrelle 
pour  que  Frédéric  s'arrêtât,  et  elle  criait  de 
son  beau  soprano  charmeur  : 

—  Y  a-t-il  de  la  place  pour  nous  qui 
sommes  venus  à  votre  rencontre?  Y  a-t-il 
de  la  place? 

Son  mari  l'enveloppa  d'un  regard  amou- 
reux et  descendit  pour  qu'elle  s'assît  près  dô 
M.  Xavier.  Chouchou  et  lui  s'installèrent 
en  face.  Les  cousins  restèrent  sur  le 
siège,    acceptant  carrément  le   bénéfice   de 
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leur  accoutrement  grotesque.  Elie  contem- 
plait sa  femme  avec  un  émerveillement  tou- 
jours nouveau.  Xe  teint  lumineux  bravait 
l'orange  de  la  veste,  les  roses  du  chapeau. 
Il  ne  pouvait  concevoir  une  femme  plus 
belle.  Il  lui  déclara,  penché  sur  ses  genoux  : 

, —  Quelle  bonne  surprise  vous  me  faites  là  ! 
Vous  voir  cinq  minutes  plus  tôt,  c'est 
exquis.  ' 

Elle  répondit  : 

■ —  Quelle  figure  mes  cousins  ont-ils  faite 
devant  l'usine? 

—  Ils  ne  se  sont  pas  encore  prononcés, 
dit  Élie. 

Au  salon,  le  thé  avait  été  servi.  A  dessein 
on  laissa  les  fils  Alibert  se  dévêtir  seuls  dans 
le  vestibule,  de  façon  qu'ils  pussent  enfin  se 
concerter.  Le  valet  de  chambre  leur  apporta 
un  bassin  d'eau  chaude  où  ils  se  lavèrent 
les  mains.  Frédéric  dit  à  mi-voix  : 

—  Nous  enverrons  les  trois  moteurs  de 
secours  de  chez  nous,  ce  qui  permettra  de 
boucler  la  machine  pour  un  temps. 

Samuel  acquiesça  et  conclut  : 

—  Avant  un  an  tout  peut  être  triplé. 
Autour  de  la  table  de  thé,  ils  mangèrent 

d'abord  des  gâteaux  en  silence,  d'un  vigou- 
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reux  appétit,  mais  où  madame  Martin  d'Oyse 
remarqua,  étonnée,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
hâte  malséante.  Ils  mangèrent  décemment. 
tlle  enregistra  le  fait  avec  une  bonne  note, 
charmée  que  les  Alibert  eussent  meilleur  ton 
qu  elle  n'aurait  cru.  Samuel  ensuite,  la  tasse 
encore  à  la  main,  vint  devant  M.  Martin 
d'Oyse.  Ses  yeux  bleus,  froids,  se  posèrent 
sur  le  gentilhomme,  le  nez  court  aux  narines 
larges  sembla  prendre  le  vent,  et  il  dit  : 

—  Voilà.  Nous  apporterons  un  million  et 
nous  ne  demandons  que  la  moitié  des  béné- 
fices. L'acte  me  donnera  le  titre  de  principal 
associé,  sous  la  raison  sociale  Alibert  frères 
et  Martin  d'Oyse  père  et  fils.  Voulez-vous 
monsieur,  réfléchir  à  notre  proposition  et 
nous  soumettre  vos  objections? 

--  D'ici   huit  jours...    hésita  M.    Martin 
u  Uyse. 

—  Oh!  monsieur...  non,  demain.  Tout 
est  urgent.  Pas  une  heure,  en  ce  moment 
ou  une  large  fraction  de  votre  capital  ne 
tombe  dans  le  néant,  improductive,  sous  le 
régime  de  l'insuffisance.  Demain.  Vous 
n  avez  pas  d'auto? Non ?Élie  peut  prendre  le 
tram.  Autre  chose.  Y  a-t-il  dans  le  voisinage 
une  maison  que  nous  puissions  acheter?  car 
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il  nous  faut  habiter  à  proximité  de  l'usine. 

—  Hélas  !  dit  M.  Martin  d'Oyse,  je  ne  vois 
rien,  le  coteau  est  imbâti.  Il  m'appartient 
sur  plusieurs  centaines  d'hectares,  et  j'ai 
toujours  refusé  ces  terrains  aux  entrepre- 
neurs, ne  voulant  point  gâter  par  des 
bâtisses  dépourvues  de  goût  ce  coin  char- 
mant de  nature. 

—  C'est  très  bien,  dit  en  riant  Samuel, 
mais  ce  coin  charmant  de  nature,  aujour- 
d'hui, n'est  pas  suffisant  pour  nous  abriter. 

M.  Martin  d'Oyse,  tourné  vers  sa  chère 
Elisabeth,  lui  lança  un  regard  où  se  lisait  son 
invincible  piété,  le  respect  de  ses  volontés  et 
de  ses  délicatesses,  en  même  temps  qu'une 
prière.  Ces  deux  époux,  après  trente-deux  ans 
de  vie  commune,  étaient  tellement  habitués 
à  se  lire  dans  l'âme,  qu'il  leur  suffisait  d'un 
de  ces  regards  pour  remplacer  un  discours. 
La  belle  Elisabeth  s'avança  : 

—  Messieurs,  il  y  a  le  second  étage  du 
château  qui  est  inoccupé.  M.  Martin  d'Oyse 
et  moi  le  mettons  bien  volontiers  à  votre 
disposition.  Nous  vous  considérons  comme 
des  nôtres  à  partir  d'aujourd'hui.  Sous 
quelque  forme  que  vous  présentiez  votre 
intervention,  nous  ne  pouvons  oublier  qu'elle 


LES    COUSINS    RICHES  89 

nous  sauve.  Nous  partagerons  le  même  toit. 
Vous  demeurerez  chez  vous  dans  votre 
appartement  que  vous  aménagerez  à  votre 
guise.  Il  n'en  restera  pas  moins  entre  nous 
une  communauté  familière  qui  ne  peut  que 
nous  être  chère. 

—  Madame,  reprit  Samuel  en  lui  baisant 
de  nouveau  la  main,  votre  offre  et  la  façon 
dont  vous  la  faites  sont  au-dessus  de  quelque 
remerciement  que  ce  soit. 

Dès  ces  paroles,  toute  glace  fondit.  On 
se  sentait  alliés  jusqu'au  cœur.  Les  regards 
se  chargèrent  d'une  magnétique  sympathie. 
Sam  et  Freddy  eureïit  aux  lèvres  un  bon  sou- 
rire franc,  confiant  et  fort.  Ils  considéraient 
avec  respect  monsieur  et  madame  Martin 
d'Oyse  et  les  portraits  alignés  de  chaque 
côté  de  la  hotte  de  la  cheminée,  avec  les 
costumes  du  temps  de  la  Ligue.  Bien  qu'ils 
n'eussent  point  de  passé,  ils  n'en  aimaient 
pas  moins  celui  des  autres,  et  ils  manœu- 
vrèrent pour  se  rapprocher  de  Chouchou, 
à  qui  ils  demandèrent  : 

—  Dites-nous,  Martin  d'Oyse,  cette  cham- 
bre de  Henri  IV  que  vous  avez  ici,  pourrions- 
nous  sans  indiscrétion  la  visiter? 

—  Mais,  dit  l'aviateur,  mes  parents  seront 
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enchantés  de  vous  la  montrer,  si  vous  les 
en  priez. 

Et  il  alla  vers  son  père  : 

—  Papa,  nos  cousins  ont  une  petite 
requête  à  vous  présenter. 

Il  avait  dit  «  nos  cousins  »  non  sans  une 
certaine  coquetterie,  en  leur  lançant  un 
regard  droit  d'amitié.  Tout  le  monde 
applaudit  d'un  murmure. 

—  C'est  cela,  nos  cousins,  nos  cousins. 
Les  Alibert   eurent  un    rire    sonore    qui 

cachait  une  pointe  d'émotion. 

—  Oh  !  nous  sommes  très  flattés. 
Et  aussitôt  : 

—  Monsieur,  nous  savons  que  vous  pos- 
sédez dans  votre  château  une  chambre  his- 
torique oii  vous  conservez  un  grand  sou- 
venir, une  grande  pensée  de  famille.  Nous 
serions  très  heureux  si  vous  nous  permettiez 
de  la  voir... 

Quand  ils  cessaient  de  parler  affaires,  ils 
devenaient  timides,  hésitants,  et  ce  con- 
traste, une  fois  qu'ils  avaient  affirmé  leur 
force,  donnait  à  leur  allure  générale  un 
attrait  irrésistible,  atténuait  ce  qui  eût  pu  y 
paraître  impérieux. 

—  Messieurs,  c'est  bien  le  moins,  dit  sim- 
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plement  le  gentilhomme.  Si  vous  voulez  me 
suivre,  nous  y  allons  de  ce  pas. 

Ils  s'y  rendirent  seuls,  tous  trois,  sans  rien 
dire.  M.  Martin  d'Oyse,  dans  l'escalier  de 
pierre,  précédait  les  deux  jeunes  hommes 
qui  montaient  sans  bruit,  en  admirant  la 
rampe  et  la  voûte  à  volutes.  Arrivé  au  milieu 
du  corridor,  M.  Martin  d'Oyse  indiqua  la 
porte  de  la  tourelle,  au  fond,  et  se  retourna 
vers  les  fils  Alibert  : 

—  C'est  là-bas,  dit-il. 

Jamais  il  n'avait  lu  sur  les  traits  des  visi- 
teurs ce  recueillement  religieux.  Il  ouvrit  la 
porte;  Sam  et  Freddy  restèrent  cloués  sur  le 
seuil,  militairement.  Il  y  eut  un  long  silence. 
Le  vent  de  la  porte  agitait  faiblement  le 
damas  du  baldaquin  dont  les  festons  cares- 
saient ainsi  les  colonnes  cannelées.  Le  lit 
était  large,  mystérieux,  auguste.  M.  Martin 
d'Oyse  montra  la  petite  table  et  dit  à  mi-voix 
que  le  roi,  fourbu,  y  avait  déposé  son  armure 
et  l'immortelle  bourguignotte  au  panache 
blanc.  Ainsi  ce  panache  blanc,  flamme  pure 
de  l'esprit  d'une  race  et  signe  impérissable 
de  l'honneur  pour  toutes  les  imaginations, 
avait  flambé  là  une  nuit  entière,  pendant  le 
sommeil  du  héros.  Et  lui,   tout  frémissant 
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encore  des  ardeurs  de  la  bataille,  s'était 
étendu  sur  ce  lit.  On  croyait  encore  y  voir 
son  corps  allongé,  son  profil  bourbonien,  sa 
barbe  galante",  dans  la  rigidité  d'un  gisant  de 
cathédrale. 

Les  fils  Alibert  ne  proférèrent  pas  un 
mot.  Samuel  osa  le  premier  faire  un  pas 
dcSs  la  chambre,  et  d'un  geste  puéril,  hési- 
tani  il  toucha  de  ses  doigts  larges  la  rainure 
d'une\çolonne  de  chevet.  Puis  ils  se  reti- 
rèrent. M.  Martin  d'Oyse,  ébranlé  par  les 
drames  secrets  de  cette  journée  où  son 
malheur  s'était  étalé  sans  voile  devant  les 
nouveaux  venus,  ne  put  ici  cacher  son 
trouble.  Ce  dernier  contact  avec  les  glorieux 
souvenirs  l'avait  achevé.  Sam  et  Freddy 
s'en  aperçurent.  Dans  un  élan,  l'aîné  prit 
de  ses  deux  mains  la  main  du  gentilhomme 
et,  la  serrant  de  toute  sa  force  : 

—  Monsieur,  si  vous  daignez  le  permettre, 
nous  serons  vos  amis. 

—  Messieurs,  vous  l'êtes  de  cet  instant, 
répondit  M.  Martin  d'Oyse. 

Là-dessus  ils  redescendirent  froidement 
au  salon  et  la  châtelaine  pria  les  Alibert  à 
dîner.  Mais  ils  répondirent  simplement  non, 
en  s'excusant  :  ils  n'avaient  pas  de  phares  et 
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devaient  partir  avant  la  nuit.  En  revanche 
ils  demandèrent  : 

—  Il  y  a  aussi  notre  jeune  sœur,  Fan- 
chette,  dont  nous  nous  occupons  beaucoup 
depuis  la  mort  de  notre  mère.  Nous  pour- 
rons l'avoir  ici  près  de  nous  quelquefois? 

—  Messieurs,  reprit  madame  Martin 
d'Oyse,  vous  serez  ici  chez  vous  et  libres 
d'y  agir  à  votre  guise.  Quant  à  moi,  je 
serai  ravie  de  recevoir  mademoiselle  votre 
sœur. 

Cécile  vint  carrément  se  planter  devant 
Philippe  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  l'inter- 
rogea malicieusement  : 

—  Eh  bien,  Chouchou,  que  dites-vous  de 
cela? 

Chouchou  avait  rougi  et  le  sentait.  Il  y 
avait  beaucoup  de  juvénilité  dans  ce  téné- 
breux. Il  prit  le  parti  de  rire  devant  sa  belle- 
sœur. 

—  Eh  bien,  je  dis...  je  dis...  que  je  vais, 
le  mois  prochain,  survoler  la  Méditerranée, 
et  que  ce  qui  se  passe  ici,  je  m'en  moque. 


III 


La  soirée  fut  parfumée,  tiède  et  bleue  sous 
le  ciel  sans  lune.  Madame  Martin  d'Oyse, 
dans  son  peignoir  blanc,  enveloppée  de 
châles  blancs  et  les  cheveux  couverts  d'une 
mantille  blanche,  contemplait  du  balcon  la 
vallée  endormie.  Son  mari  vint  l'y  rejoindre. 
La  sourde  passion  de  la  nature  en  cette  nuit 
de  mai  convenait  peu  au  calme  sentiment  de 
leurs  noces  d'argent.  Cette  nuit  n'en  était 
pas  moins  peuplée  de  souvenirs  amoureux 
qui  composaient  sur  eux  comme  un  clair  de 
lune  après  le  coucher  de  leur  soleil. 

—  Je  crois  que  nous  avons  gagné  aujour- 
d'hui une  première  victoire  sur  le  sort,  dit 
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le  gentilhomme.  Il  était  temps  ;  je  ne  pou- 
vais supporter  d'être  vaincu  devant  vous, 
Elisabeth. 

—  Je  n'ai  jamais  redouté  que  vous  le  fus- 
siez, mon  ami;  mais  je  souffrais  de  vous 
voir  lutter  si  âprement  et  au  rebours  de  tous 
vos  goûts  qui  vous  induisent  à  la  paix,  à  la 
sérénité,  à  tout  ce  qui  plane  au-dessus  des 
tourments  vains. 

—  Elisabeth,  c'était  pour  vous  que  j'agis- 
sais. Il  y  a  des  mots  de  défaite,  d'humilia- 
tion, de  ruine  dont  je  ne  voulais  pas  que 
vous  fussiez  atteinte.  N'ai-je  pas  démérité  à 
vos  yeux  en  recourant  dans  ce  but  à  ces 
jeunes  étrangers? 

Madame  Martin  d'Oyse  réfléchit  longue- 
ment avant  de  répondre.  C'était  une  intelli- 
gence calme,  mais  subtile.  Son  père,  le 
bourgeois  Béchemel,  fondateur  de  la  fila- 
ture, avait  épousé  une  fille  noble.  La  belle 
Elisabeth  était  donc  elle  aussi  de  sang  aris- 
tocratique, et  la  hauteur  où  l'avait  portée 
toute  sa  vie  l'amour  d'un  homme  qui  n'avait 
cessé  un  instant  de  l'exalter  et  de  la  chérir, 
lui  conférait  des  vues  sereines. 

—  Philippe  n'est  qu'un  poète  et  qu'un 
enfant,    pensa-t-elle  enfin,   à  mi-voix,  mais 
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pour  cela  même  il  est  lucide  et  pénétrant. 
Je   crois   ce  qu'il  me  disait  ce   soir.  Notre 
famille  entre  dans  un  âge  nouveau.  Beaucoup 
de  choses  nous  manquaient,   et  je  ne  parle 
pas  ici  du   capital   qui  n'est  qu'un   moyen 
grossier,  secondaire,  quoique  puissant.  Nous 
\  vivions  de  traditions.  Ces  traditions  sont  des 
'gardiennes  et  des  nourrices.  Elles  ne  sont 
j  as  des  génératrices.  Le  devenir,  comme  dit 
Chouchou,  dépend  d'autre  chose.  L'immua- 
ble nous  berce  et  nous  continue,  mais  c'est 
le  choc  extérieur  qui  renouvelle,  c'est-à-dire 
vivifie.  Les  fils  Alibert  sont  entrés  chez  nous 
comme  un  printemps  d'humanité.  Nous  ne 
pouvons  méconnaître  la  beauté  d'une  race 
commençante.  Ils  vous  ont  séduit,  mon  ami, 
je  l'ai  vu,  Moi  aussi.  J'aime  leur  force.  Ils 
donnent  une  belle  allure  à  la  vie  concrète. 
Ils  sont  les  rois   de  la   matière,  ce  qui  est 
encore    une    souveraineté    spirituelle.    Les 
domestiques  les  ont  entendus  dire  tout  net 
qu'ils   enverraient  à   l'usine   trois  moteurs 
afin  de  pouvoir  arrêter  la  machine  à  vapeur 
et  la  vérifier  à  fond.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
juguler  d'un  coup  l'élément  physique.  Ce  ne 
sont  pas  des  rêveurs.   Je   sens  qu'ils  nous 
apprendront  beaucoup. 
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—  Mais,  répliquca  M.  Xavier,  ne  craignez- 
vous  pas  que  nous  nous  laissions  dévorer  à 
notre  tour  par  cette  jeunesse  en  mal  d'ex- 
pansion, et  que  nous  ne  finissions  par  deve- 
nir des  Alibert? 

—  Pas  plus,  mon  ami,  que  les  Alibert  ne 
deviendront  des,  Martin  d'Oyse.  Le  principe 
des  races  est  inaltérable.  Mais  je  pense  néan- 
moins que  notre  famille  connaîtra  une  heu- 
reuse évolution.  Chouchou  me  le  disait  tan- 
tôt avec  enthousiasme.  Il  apprécie  beaucoup 
ces  garçons  chez  lesquels  il  est  reçu  parfois, 
vous  savez. 

—  Oui,  reprit  le  père,  il  en  est  féru.  Mais 
Chouchou  est  excessif,  il  doute  de  nous  et 
s'éprend  des  contrastes.  Je  lui  reproche 
d'avoir  écrit  ce  vers  : 

Qui  donc  aimantera  ma  race  finissante? 

Nous  ne  sommes  pas  une  race  finissante, 
parce  que  nous  maintenons  notre  domaine 
de  la  pensée.  Notre  famille  reste  une  source 
où  les  jeunes  viennent  puiser  une  vie  spiri- 
tuelle plus  jaillissante  qu'ailleurs.  Élie,  grand 
liseur  de  romans,  chasseur,  ami  de  la  forêt, 
et  qui  cependant  peut  s'abstraire  assez  de 
son  penchant  pour  s'être  appliqué  à  moder- 
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niser  toute  l'usine,  est-il  dégénéré?  Quant  à 
Philippe,  qui  à  vingt  ans  franchissait  les 
Alpes  à  cinq  mille  mètres  d'altitude  et  qui,  . 
lorsque  nous  tremblions  pour  la  santé  de  son 
corps  frêle,  dépassait,  avec  des  ailes  de  toile 
\  dérisoires,  les  aigles  à  la  course,  est-ill'enfant 
d'une  race  qui  meurt? 

La  châtelaine  sourit  d'orgueil  à  cette  évo- 
cation. Le  vieux  couple  demeura  encore  au 
balcon.  Ces  beaux  échanges  de  pensée  où  se 
mêlait  de  part  et  d'autre  le  grain  d'encens  de 
.leur   adoration   mutuelle,    suffisaient  main- 
tenant à  leur  plaisir.  Bientôt  leurs  regards, 
tombant  vers  la  vallée  obscure,  y  cherchèrent 
l'emplacement  de  l'usine.  Les  cheminées  ne 
soufflaient  plus  qu'une  buée  invisible,  mon- 
tant du  feu  des  chaudières  endormi  sous  les 
escarbilles.  Plus  à  droite,  au  creux  du  coteau, 
le  tissage  Taverny  ronflait  à  tout  rompre.  On 
y  travaillait  la  nuit,  et  les  vitres  clignotaient 
au  loin  comme  des  yeux  qui  s'ouvrent  dans 
les  ténèbres. 


IV 


Il  vint  une  armée  de  maçons,  de  menui- 
siers, de  tapissiers  dont  on  entendait  les 
gros  souliers  piétiner  les  planchers  du 
second  étage.  Les  fils  Alibert  les  avaient 
envoyés  de  Rodan  poiir  aménager  les  appar- 
tements. Pour  eux-mêmes,  ils  arrivèrent 
un  matin,  accompagnés  d'une  simple  malle. 
Madame  Martin  d'Oyse  leur  offrit  deux 
chambres  près  de  l'appartement  d'Élie.  Tout 
d'abord  ils  demandèrent  si  les  moteurs  qu'ils 
avaient  expédiés  par  grande  vitesse  ne  les 
avaient  pas  précédés.  On  répondit  que  le 
camionnage  de  la  gare  les  avait  amenés  la 
veille  et  que  le  directeur,  M.  Senlis,  ignorant 
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de  ce  qu'il  voyait  là,  les  avait  fait  déposer 
dans  l'atelier  des  ouvreuses.  On  pensait  que 
là-dessus  ils  allaient  se  fâcher,  mais  ils  rirent 
en  cadence  tous  les  deux  et  dirent  simplement  : 

—  Monsieur  Senlis,  il  faudra  le  mettre  à 
la  porte. 

Puis  ils  entrèrent  dans  leur  chambre  oii 
l'on  s'attendait  à  ce  qu'ils  rafraîchissent  leur 
mise  après  le  voyage.  Mais  on  les  vit  sortir 
au  bout  de  dix  minutes,  vêtus  d'une  combi- 
naison de  toile  bleue,  sans  linge  et  les  pieds 
chaussés  d'espadrilles.  D'un  pas  rythmé, 
sans  bruit,  ils  descendirent  l'escalier  sous 
l'œil  curieux  des  domestiques  et  rejoignirent 
au  parc  ces  messieurs,  qui  lisaient  les  jour- 
naux à  l'ombre  du  soleil  matinal. 

—  Vous  voulez  que  nous  allions  à  l'usine 
à  présent?  demanda  Samuel. 

Tout  d'abord  M.  Martin  d'Oyse  examina 
cette  nouvelle  toilette  avec  un  sourire  amusé. 
Bien  bâtis,  le  cou  à  l'aise  dans  l'échancrure 
de  la  veste,  les  poignets  robustes  sortant 
nus  des  manches  bleues,  Sam  et  Freddy 
avaient  cependant  contracté  le  déclassement 
que  crée  le  seul  costume.  Mais  ce  fut  pour 
le  gentilhomme  une  surprise-éclair.  Aussitôt 
il  tira  sa  montre  et  déclara  : 
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—  Véritablement,  messieurs,  nous  n'avons 
pas  le  temps  d'aller  jusqu'à  l'usine  avant  le 
déjeuner. 

—  Oh!  le  déjeuner,  nous  le  prendrons  là- 
bas,  quand  nous  pourrons,  dit  l'aîné. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  restaurant 
dans  la  vallée,  je  vous  préviens,  fit  Élie. 

Le  jeune  Freddy  dit  tranquillement  : 

—  Nous  avons  des  viandes  froides  et  du 
bordeaux  dans  le  coffre  de  la  voiture. 

Un  éclat  de  rire  jailli  derrière  eux  les  fit 
se  retourner.  Cécile  arrivait  en  chapeau  de 
jardin,  en  chemisette  rose  : 

—  Oh!  que  c'est  bien  mes  cousins,  cela, 
que  c'est  bien  mes  cousins! 

Elie  les  observait  radieux,  quand  ils  s'in- 
clinèrent devant  sa  femme  pour  lui  baiser  la 
main.  Il  savourait  cette  vanité  qu'a,  entre 
hommes,  celui  qui  possède  la  plus  belle  com- 
pagne ;  en  outre,  la  sienne  sortait  de  la  famille 
de  ces  garçons;  l'instinct  vague  et  sauvage  de  la 
leur  avoir  prise  le  réjouissait  à  son  insu.  Mais 
cette  minute  galante  fut  brève.  Les  Alibert, 
à  l'instant,  revinrent  aux  choses  sérieuses. 

—  Il  faut  que  les  moteurs  soient  montés 
ce  soir  et  la  machine  à  vapeur  à  l'examen 
dès  demain,  dit  Samuel. 


6. 
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—  Dans  ce  cas,  il  aurait  fallu  faire  envoyer 
des  mécaniciens,  s'écria  M.  Martin  d'Oyse. 

—  Moi  et  mon  frère  sommes  mécaniciens, 
dit  simplement  Frédéric. 

—  Mais  qui  nous  donnera  l'énergie  pour 
ces  moteurs  qui  représentent?... 

—  Quatre-vingt-dix  chevaux,  termina 
vivement  Samuel.  Rassurez-A'ous,  monsieur, 
la  Compagnie  d'électricité  est  avertie  depuis 
huitjours.  Demain,  à  sixheures,  tout  roulera. 

Les  Martin  d'Oyse  eurent  un  léger  trouble 
d'admiration,  de  stupéfaction,  d'intérêt, 
devant  ces  jeunes  hommes  nouveaux.  Cécile 
comprit  tout  : 

—  Oh!  vous  verrez,  ils  ont  bien  d'autres 
malices  dans  leur  sac,  et  ils  vous  cloueront 
sur  place  plus  d'un  coup,  mon  pauvre  Elie! 

Tout  compte  fait,  il  fallut  les  suivre.  Le 
gentilhomme  lui-même  trouvait  charmant 
de  ne  pas  leur  résister.  En  embarquant  les 
Martin  d'Oyse  dans  sa  limousine,  Samuel 
dit  rapidement  : 

—  Mon  père  a  besoin  de  cette  voiture  à  la 
minoterie.  Nous  devons  la  lui  renvoyer,  car 
il  en  a  l'habitude,  il  vous  en  faudrait  une  à 
quatre  places. 

—  J'ai   la   calèche,    objecta    M.    Martin 
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d'Oyse,  et,  avec  de  bons  chevaux,  le  trajet 
d'ici  l'usine  est  bref. 

Samuel  ne  discuta  pas.  Il  dit  seulement, 
tout  en  escaladant  le  siège  pour  rejoindre 
Freddy  : 

—  La  calèche,  il  faut  la  vendre. 

Une  bouffée  d'indignation  étouffa  M.  Martin 
d'Oyse.  La  première  vision  ^u'il  eut  sur  cette 
phrase  fut  celle  de  sa  chère  Elisabeth  cahotée 
sur  les  routes  de  la  vallée  dans  une  auto 
boueuse.  Pour  lui,  l'automobile  avait  un 
faux  air  de  camionnage.  C'était  un  véhicule 
commercial.  Il  fallait  à  la  dignité  des  Martin 
d'Oyse,  à  leur  souveraineté  secrète  et  hia- 
vouée,  l'appareil  de  l'attelage,  l'ensemble 
harmonieux  consacré  par  les  siècles  que 
forment  deux  trotteurs  d'une  finesse  héral- 
dique tirant  comme  sans  effort  le  char  aux 
formes  paresseuses.  Il  se  pencha  vers  l'oreille 
d'Élie  : 

—  Tu  as  entendu?  demanda-t-il  tout  bas. 
Un  pli  barrait  le  front  d'Élie. 

—  Oui,  j'ai  entendu.  Et  ils  ont  raison, 
père. 

La  machine  glissait  silencieusement  sur  la 
route  amollie  par  la  rosée  de  mai.  C'était 
comme  une  chute  douce  et  ouatée  au  creux 
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de  la  vallée.  Deux  ou  trois  sons  rauques  de 
la  corne,  et  les  cheminées  de  l'usine  appa- 
rurent toutes  dorées  de  soleil  par-dessus 
l'architecture  en  velours  noir  du  cèdre. 
Marthe  Natier  vint  au  perron,  et  regarda 
froidement  ces  deux  mécaniciens. 

—  Messieurs  Alibert,  dit  le  châtelain. 
Vous  ne  les  reconnaissiez  pas,  Marthe? 

—  Si,  répondit  Marthe,  je  les  reconnais- 
sais bien. 

—  Les  moteurs?  interrogèrent  les  fils 
Alibert. 

Une  heure  plus  tard,  dans  la  chambre  où 
la  machine  qu'on  n'avait  pas  arrêtée  conti- 
nuait à  se  convulser,  pièce  par  pièce,  de 
tous  ses  membres  d'acier  roulant  l'un  par- 
dessus l'autre,  Samuel  et  Frédéric,  allongés 
par  terre  en  deux  masses  sombres,  qui  se 
relevaient  parfois  avec  des  souplesses  de 
chat,  des  mouvements  lents  et  précis,  mon- 
taient les  moteurs  électriques  en  échangeant 
des  mots  rares.  Elle,  qui  s'était  cru  obligé  à 
mettre  bas  l'habit,  se  tenait  debout  en 
manches  de  chemise,  en  faux  col  glacé.  Pour 
quelques  gestes  qu'il  avait  tentés  afin  de  se 
rendre  utile,  son  linge  était  souillé  d'huile  et 
il  suffoquait  dans  l'atmosphère  que  soufflait 
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ici  le  dragon  haletant.  Quant  au  père  Antoine, 
le  mécanicien,  il  allait  de  sa  machine  à  ses 
nouveaux  patrons  qui  le  rabrouaient  sur  sa 
lenteur. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès,  disait-il  en 
montrant  la  longue  échine  d'acier,  ma  bonne 
amie  ne  m'a  pas  fait  de  blagues  aujourd'hui. 
Mais  hier,  monsieur  Élie  !  hier,  elle  ne  don- 
nait rien! 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  quand 
les  moteurs  furent  en  place,  les  deux  frères 
s'ébrouèrent  ensemble,  et  déclarèrent  qu'ils 
allaient  maintenant  déjeuner.  Ils  ruisselaient 
d'une  sueur  noire,  la  toile  de  leur  combi- 
naison s'était  imprégnée  de  graisse,  et  ils 
sentaient  le  fer  comme  une  machine  en 
action.  Mais  Élie  était  devant  eux  frémissant 
d'enthousiasme.  Ses  cousins  lui  semblaient 
détenir  la  puissance  de  deux  jeunes  dieux. 
Quelle  force  de  commandement  émanait  de 
ces  muscles  ouvriers  et  habiles!  Ces  garçons- 
là  pouvaient  tout.  M.  Xaxier,  en  les  aperce- 
vant, s'écria  : 

—  Oh  !  les  pauvres  enfants  ! 

Eux  riaient  à  belles  dents,  et  de  tout  leur 
visage  noirci.  Rapidement  ils  se  lavèrent  à 
la  rivière.   Tout  le   monde  revint   luncher 


106  LES    COUSINS    RICHES 

dans  le  bureau  de  la  dactylographe,  où  la 
vieille  Nathalie  avait  apporté  ses  assiettes 
de  faïence.  Les  fils  Alibert  voulurent  alors 
connaître  le  texte  du  jugement  qui  astrei- 
gnait les  Martin  d'Oyse  au  payement  de  la 
formidable  indemnité  réclamée  par  Taverny. 
Marthe,  toujours  muette,  ouvrit  un  carton 
vert,  feuilleta  un  dossier  et  en  tira  la  copie, 
qu'elle  avait  tapée  elle-même,  des  attendus 
du  jugement.  En  l'offrant  aux  Alibert,  elle 
dit  : 

—  Vous  pouvez  garder  ceci,  j'en  ai 
d'autres  exemplaires. 

Les  deux  frères,  la  tête  penchée  sur  le 
papier,  lisaient  ensemble  en  échangeant  des 
phrases,  brèves  où  il  était  question  de  la 
machine.  La  dactylographe,  qui  avait  repris 
le  martelage  crépitant  de  ses  lettres,  ne 
paraissait  pas  se  soucier  d'eux.  Entre  temps, 
Sam  et  Freddy  faisaient  les  honneurs  du 
filet  froid  et  du  bordeaux. 

—  Il  doit  être  bon,  disaient-ils  d'un  ton 
assuré,  en  remplissant  les  verres. 

Marthe  se  leva  de  nouveau  pour  aller 
fouiller  le  cartonnier.  Elle  revint  avec  une 
chemise  bourrée  de  papiers  sur  laquelle  était 
écrit  en  ronde  :  «  Machine  à  vapeur  »,  et  la 
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plaça  entre  Sam  et  Freddy  en  expliquant  : 
—  La  machine  a  été  achetée  il  y  a  cinq 
ans.  Vous  trouverez  ici  la  correspondance 
relative  à  l'achat  et  les  factures.  Puis,  il  y  a 
dix-huit  mois,  elle  a  suhi  une  réparation. 
Beaucoup  de  lettres  intéressantes  ont  été 
échangées  à  ce  propos.  La  machine  montrait 
déjà  plusieurs  défauts.  Voici  une  lettre  qui 
fixe  le  prix  de  la  réparation  à  dix  mille  francs 
et  en  voici  une  autre  qui  allègue,  pour  justi- 
fier l'élévation  de  ce  prix  que  ces  messieurs 
discutaient,  la  garantie  sous  laquelle  on 
devait  livrer  la  machine  réparée. 

Mais,  au  lieu  d'ouvrir  les  dossiers  que 
Marthe  leur  mettait  sous  les  yeux,  Sam  et 
Freddy,  avec  une  curiosité  brutale,  avaient 
levé  la  tête  et  dévisageaient  la  jeune  lîlle 
debout  entre  eux  deux.  Leur  stupéfaction 
était  absolue.  Comment  avait-elle  saisi,  sur 
quelques  mots  qui  leur  étaient  échappés, 
leur  désir  inexprimé  de  déplacer  l'axe  du 
litige  et  de  retourner  l'action  judiciaire  vers 
les  constructeurs  de  la  machine,  véritables 
auteurs  du  dommage  causé  à  Taverny?  Com- 
ment avait-elle  pressenti  qu'ils  flairaient  des 
responsabilités  imputables  à  cet  industriel  et 
qu'ils  voulaient  exploiter?  Pourquoi,  sans 
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qu'ils  eussent  rien  demandé,  leur  apportait- 
elle  tous  les  éléments  capables  de  nourrir 
leur  projet  naissant?  Et  leur  curiosité  se 
heurtait  à  cet  aspect  de  petite  employée 
banale,  ayant  aux  joues  la  fraîcheur  paysanne, 
et  dans  ses  yeux  bruns  ce  quelque  chose  de 
retenu,  de  secret,  de  défiant  qu'on  ne  trouve 
généralement,  chez  les  femmes  du  peuple, 
qu'après  la  trentaine. 

Son  rôle  terminé,  cependant,  et  son  jeune 
esprit  précis  ne  voyant  rien  de  plus  à  faire 
pour  faciliter  l'œuvre  des  nouveaux  associés, 
elle  se  tourna  vers  M.  Martin  d'Oyse  et  sa 
figure  changea  : 

—  Je  vais  vous  chercher  de  la  crème, 
chez  maman. 

Elle  n'avait  pas  franchi  la  porte  que 
Samuel  Alibert,  toujours  sous  le  coup  du 
même  étonnement,  demanda  : 

—  Qui  est-ce,  monsieur,  cette  fille? 

On  tâcha  de  leur  expliquer  :  une  dacty- 
lographe, ou  mieux  que  cela,  une  secrétaire 
et  peut-être  plus  encore,  une  enfant  élevée 
dans  l'ombre  de  l'usiîie,  fille  d'une  vieille 
domestique  d'autrefois,  et  qui  s'était  dévouée 
corps  et  âme  à  la  filature. 

—  Elle  est  très  au  courant,  dit  Freddy. 
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—  Mademoiselle  Natier?  Elle    est  extra- 
ordinaire, reprit  Élie  Martin  d'Oyse. 

—  Oui,    extraordinaire,    dit    Samuel.    Il 
faudra  l'augmenter. 

—  Augmenter    ses    appointements?    de- 
manda Elie,  elle  ne  l'acceptera  pas. 

—  Pourtant,   elle  paraît  intelligente,  fit, 
sans  comprendre,  le  cousin  riche. 


Sous'  leur  froideur  se  cachait  le  secret 
plaisir  de  surprendre  leur  monde.  Le  soir 
de  ce  même  jour,  ces  dames  aperçurent,  à 
l'arrivée  de  la  voiture  aux  Verdelettes,  deux 
monteurs  aux  vêtements  souillés  qui  les 
saluèrent  de  loin  en  s'inclinant  et  rapidement 
disparurent.  A  la  salle  à  manger,  on  les  revit 
en  Parisiens  élégants,  le  veston  pincé  à  la 
taille,  selon  la  mode,  le  soulier  fin  laissant 
deviner  la  soie  de  la  chaussette.  Ils  ne  par- 
lèrent pas  du  procès  qu'ils  méditaient  d'en- 
gager. Mais  ils  lancèrent  encore  une  idée. 

—  La  salle  de  filage  est  de  combien  de 
broches? 
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—  Vingt-cinq  mille,  répondit  M.  Martin 
d'Oyse. 

—  Il  en  faudrait  soixante  mille,  dit 
Samuel. 

On  se  tut.  On  ne  se  mit  pas  sur-le-champ 
à  s'émerveiller  de  ce  projet  grandiose.  Les 
Martin  d'Oyse  ne  i*evaient  pas  d'un  bénéfice 
colossal.  Elie  objecta  : 

—  Dans  ce  cas  il  faudrait  augmenter  les 
cardes  dans  la  même  proportion  que  les 
bancs,  et  où  mettre  toutes  ces  machines? 

—  Pour  les  cardes,  on  empiéterait  sur 
la  salle  actuelle  de  filage.  Quant  à  celle-ci, 
on  la  prolongerait  par  des  constructions  qui 
suivraient  la  rivière. 

—  Impossible,  fit  M.  Xavier.  Le  terrain, 
là,  ne  m'appartient  plus.  Nous  nous  butons 
tout  de  suite  à  la  petite  maison  de  Nathalie 
Natier. 

—  Elle  ne  vous  appartient  pas?  Il  faut 
l'acheter. 

—  Non,  dit  M.  Xavier,  je  ne  l'achèterai 
pas,  car  on  ne  voudrait  pas  me  la  vendre. 

Madame  Martin  d'Oyse  prit  la  parole. 

—  Nous  avons  donné  naguère  ce  terrain 
et  cette  petite  maison  à  une  ancienne  domes- 
tique, la  mère  même  de  la  dactylographe 
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de  l'usine,  en  reconnaissance  de  ses  services 
dévoués,  et  avec  promesse  de  ne  jamais  lui 
reprendre  son  logis. 

—  Oli!  cela  peut  s'arranger,  dit  Frédéric 
rassuré. 

—  Moi,  je  ne  l'arrangerai  pas  contre  la 
parole  donnée,  déclara  M.  Martin  d'Oyse. 

La  jeune  bru  ne  se  cachait  pas  pour 
admirer  la  conception  de  ses  cousins.  Elle 
les  regardait  parler  et  ses  yeux  luisaient  de 
plaisir.  Quand  elle  fut  seule  avec  son  mari, 
elle  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  vos  parents  se  gênent-ils 
tant  pour  une  bonne  femme  qu'ils  ont  déjà 
si  largement  récompensée? 

—  Ah!  Cécile,  vous  ne  savez  pas...  Mes 
parents  doivent  beaucoup  à  Nathalie. 

—  C'est  bon,  j'entends  sans  cesse  dire 
cela  :  On  doit  beaucoup  à  Nathalie.  Mais  quoi, 
elle  a  fait  proprement  son  service,  elle  a 
coiffé  votre  mère  pendant  vingt  ans,  elle  a... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Cécile.  Elle  a 
joué  un  autre  rôle. 

—  Oh!  je  veux  que  vous  me  disiez,  Elie, 
je  veux  savoir. 

Le  mari  hésitait  à  livrer  le  secret  de  sa 
mère.  Il  s'était  promis  de  le  dérober  à  cette 
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rieuse  Cécile  qui  n'y  aurait  point  vu  comme 
lui,  peut-être,  la  divine  fatalité  d'un  amour 
qui  ne  devait  finir  que  dans  la  mort.  Mais 
les  yeux  de  Cécile  dissolvaient  ses  résolu- 
tions, ses  volontés,  ses  scrupules.  Rien  en  lui 
ne  tenait  devant  ces  yeux  suppliants  ou  gron- 
deurs. Elle  lui  fit  des  reproches,  et  il  faiblit 
sous  la  crainte  de  perdre,  fût-ce  pour  quel- 
ques heures,  la  faveur  de  cette  enivrante 
souveraine. 

—  Cécile,  eh  bien!  c'est  comme  je  vous 
aime  que  mon  père  aimait  celle  qu'il  avait 
choisie.  Mais  moi  je  vous  ai,  et  elle,  on  la 
lui  refusait.  Comprenez-vous,  il  était  menacé 
de,  vivre  sans  elle.  Cécile,  tâchez  d'imaginer 
cela,  que  l'on  me  condamne  à  vivre  sans 
vous! 

Cécile,  intéressée,  riait  de  plaisir  à  sentir 
sur  elle,  à  cette  idée,  le  regard  grave  et 
angoissé  de  l'homme  qu'elle  grisait.  Il  con- 
tinua : 

—  C'est  alors  qu'il  voulut  l'enlever  à  sa 
famille  pour  la  mettre  dans  un  couvent,  d'où 
elle  devait  imposer  ses  volontés  à  ses  parents. 
Et  ce  fut  Nathalie,  une  jeune  fille  alors,  qui 
se  chargea  du  message.  Et  vous  savez,  Cécile, 
cette   petite  porte   percée  dans   le  mur  du 
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parc  et  qui  ouvre  sur  un  raccourci  menant 
à  la  route  de  Rodan,  c'est  là  que  ma  mère  et 
la  jeune  chambrière  attendirent  la  voiture 
qui  devait  les  conduire  ohez  les  Dames  de  la 
Visitation. 

—  Eh  bien!  dit  Cécile,  je  vois  d'ici  la 
figure  de  vos  grands-parents  Béchemel, 
après  cet  enlèvement,  quand  ils  ne  retrou- 
vèrent chez  eux  ni  la  fille  ni  la  servante, 

—  Ils  commencèrent  à  comprendre  ce 
que  c'est  qu'un  grand  amour,  et  ils  furent 
tenaillés  par  la  peur  du  scandale.  Ensuite  ils 
découvrirent  une  lettre  de  ma  mère  qui  les 
atterra  en  les  rassurant. 

Cécile  voulut  tout  connaître,  et  l'arrivée 
des  fugitives  au  couvent,  et  ce  qu'avait  dit 
la  Bonne  Mère,  et  la  décision  de  la  fière 
Elisabeth  de  ne  sortir  du  cloître  que  pour 
épouser  Xavier  Martin  d'Oyse. 

—  C'est  égal,  conclut-elle,  ma  belle-mère, 
elle  cache  son  jeu. 

—  Ne  riez  pas,  Cécile,  dit  sévèrement 
Elie;  ma  mère  n'a  jamais  caché  son  grand 
amour;  elle  en  a  l'orgueil  et  la  religion.  Et 
c'est  pour  avoir  compris  ce  grand  amour,  que 
la  bonne  femme  dont  vous  parlez  est  honorée 
chez  nous  comme  une  parente  vénérable. 
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Oui,  mais  tout  cela,  Élie,  c'est  de  la 

légGiide.  La  réalité,  c'est  que  mes  cousins 
voudraient  faire  une  usine  de  soixante  mille 
broches.  Voilà  la  substance  et  la  vie.  C'est 
très  joli  d'être  idéaliste.  Mais  vous  n'ignorez 
pas  que  la  matière,  si  on  ne  la  maîtrise  pas, 
elle  vous  mange,  Élie.  Mes  cousins  savent 
cela,  eux. 

Le  lendemain  c'était  aux  nouveaux  mo- 
teurs électriques,  don  des  Alibert,  que  les 
courroies  fuyantes,  rênes  de  ces  forces  bon- 
dissantes et  invisibles  que  l'on  a  mystérieu- 
sement nommées  des  chevaux,  empruntaient 
réneri?ie.  Une  grande  partie  des  cardes  et 
des  bancs  purent  marcher.  Alors  Sam  et 
Freddy,  en  mécaniciens,  s'attaquèrent  à  la 
machine  qui  gisait  inerte,  froide  et  calmée 
maintenant. 

Us  l'avaient  auscultée  la  veille.  Leur 
oreille,  seul  guide,  avait  scruté  tous  les 
glissements  du  sphinx  dont  l'anatomie  leur 
était  familière.  Leurs  doigts  étaient  tombés 
ensemble  sur  tels  cylindres  au  frottement 
rude.  Aujourd'hui  c'était  l'autopsie.  Et  sous 
les  yeux  effrayés  des  deux  Martin  d'Oyse, 
avec  des  mouvements  réglés  et  appariés  de 
virtuoses  professionnels,   ils  commencèrent 
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à  déboulonner  les  pièces.  Délicatement,  ils 
arrachaient  les  membres  gras  et  luisants; 
chaque  articulation  d'acier  leur  était  connue, 
chaque  tube,  chaque  piston.  Sam  était 
étendu  par  terre,  sur  le  dos,  sous  le  ventre 
du  monstre.  Freddy,  graisseux  et  noir, 
accroupi  près  de  lui,  émettait  ses  idées.  Les 
Martin  d'Oyse  et  le  mécanicien  observaient 
sans  un  mot.  La  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrit. Cécile  entra  en  chemisette  rose,  en 
chapeau  de  soleil.  Personne  ne  parut  faire 
attention  à  sa  présence.  A  peine  Élie  lui 
sourit-il  au  passage.  Elle  vint  se  glisser 
devant  les  travailleurs  et  ne  put  retenir  une 
exclamation  en  les  trouvant  dans  cette  pos- 
ture. Les  yeux  émerveillés,  elle  se  deman- 
dait comment  ces  garçons,  qu'elle  avait  vus 
si  impeccables  de  correction  au  dîner  la 
veille,  pouvaient  entrer  aujourd'hui,  comme 
des  artisans,  dans  ce  corps-à-corps  avec  la 
machine.  Samuel,  couché  par  terre,  inondé 
de  graisse  et  ruisselant  d'une  sueur  noire, 
tourna  la  tête,  et  aperçut  cette  claire  appa- 
rition de  sa  cousine  qui  l'admirait. 

—  Tiens!  vous  êtes  là,  Cécile? 

Ses    narines     larges    palpitèrent    et   son 
visage,  une  seconde,  changea.  Puis  il  reprit 
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à  deux  mains,  comme  un  chirurgien,  les 
viscères  métalliques  du  sphinx,  et  continua 
sa  besogne. 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  prononça  Frédéric, 
le  défaut  de  construction  est  ici,  dans  le 
premier  piston. 

—  Nous  avons  là  matière  à  un  procès 
très  sur. 

Le  soir,  M.  Xavier  dit  à  sa  femme  : 

—  Ces  jeunes  gens  sont  au-dessus  de  tout 
éloge.  Rien  ne  les  rebute.  Ils  ont  jusqu*». 
dans  les  doigts  l'intelligence  de  l'industrie. 
Puis  quelle  énergie!  quel  entrain!  n'est-ce 
pas,  Elie? 

—  Ils  sont  parfaits,  acquiesça  Elie. 
Alors  la  bru  exultante  : 

—  Ilein,  vous  l'avouez  qu'ils  sont  chics, 
mes  cousins. 

Elie  dit  en  plaisantant  : 

—  Je  parie  que  vous  m'aimeriez  dix  fois 
plus  si  vous  m'aviez  vu  déguisé  en  Vulcain, 
sale  et  jouant  des  muscles  comme  ce  beau 
Samuel? 

—  Oh!  dit  Cécile,  cela  vous  irait  trop 
mal,  mon  pauvre  Elie. 


VI 


L'ère  des  transformations  commença.  Le 
premier  coup  d'autorité  des  Alibert  fut 
l'expulsion  du  petit  M.  Senlis.  Élie  le 
défendit.  C'était  un  incapable,  il  l'accordait, 
mais  cela  faisait  un  excellent  surveillant,  et 
véritablement  la  maison  Martin  d'Oyse  et 
Alibert,  comptant  déjà  quatre  maîtres,  avait- 
elle  besoin  de  plus?  La  modicité  des  appoin- 
tements qu'on  attribuait  à  ce  médiocre  direc- 
teur constituait  déjà  une  bonne  affaire. 

Au  fond,  Elie  était  un  sentimental  ;  il  vou- 
lait conserver  une  place  au  malheureux, 
mais  pour  rien  ne  l'eût  avoué.  Sam  etFreddy 
ripostèrent  vertement  : 
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—  Une  bonne  affaire?  Ce  n'est  jamais  une 
bonne  affaire  de  mettre,  fût-ce  même  quatre 
sous,  dans  une  combinaison  sans  rendement. 
C'était  parce  que  l'usine  périclitait  que  vous 
auriez  dû  choisir  une  valeur  et  la  payer. 
Il  ne  faut  jamais  choisir  que  des  valeurs,  et 
pour  les  avoir,  il  faut  les  payer.  Une  filature 
comme  celle-ci  requiert  un  directeur  de 
premier  ordre.  Nous  ne  pouvons  pas  tout 
faire.  Le  directeur  est  un  rouage  essentiel. 
Achèteriez-vous  une  carde  à  la  ferraillb? 
Non,  n'est-ce  pas.  Alors,  en  matériel 
humain,  prenez  des  capacités.  Nous  avons 
eu  l'occasion  de  rencontrer  le  directeur  de 
chez  Taverny.  Voilà  un  homme.  Il  nous  le 
faut. 

—  Il  ne  doit  pas  tenir  à  quitter  une  mai- 
son où  il  est  bien  payé. 

—  Nous  le  payerons  davantage...  ce  qu'il 
voudra...  pouvu  que  nous  l'ayons.  Nous 
avons  des  capitaux.  Il  s'agit  de  savoir  s'en 
servir.  L'argent  se  sème  comme  du  blé,  et  il 
lève  toujours,  pourvu  qu'on  choisisse  le 
terrain.  Croyez-vous  donc,  Elie,  qu'on  garde 
le  grain  dans  le  grenier  de  peur  de  le  mettre 
en  terre? 

M,  Senlis  fut  donc  remercié.  Sa  conster- 
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nation  empoisonna  les  Martin  d'Oyse  pour 
de  longs  jours.  Us  obtinrent  qu'on  lui  verse- 
rait à  titre  d'indemnité  les  appointements  de 
six  mois.  De  leur  côté,  les  Alibert  lou- 
voyaient pour  obtenir  le  directeur  de 
Taverny.  Ils  s'arrangeaient  pour  se  trouver 
sur  sa  route,  quand  il  rentrait  chez  lui.  Cet 
homme  s'étonnait.  On  lui  fît  des  proposi- 
tions. Elles  étaient  telles  qu'il  fut  ébloui 
avant  d'être  indigné.  Il  dit  cependant  : 

—   Il    m'est    difficile    de    quitter    mon- 
sieur Taverny  pour  son  adversaire. 

Mais  Sam  et  Freddy  savaient  qu'ils 
n'auraient  pas  à  lutter  longtemps.  Comme  ils 
le  disaient  volontiers,  ils  [avaient  des  capi- 
taux. C'était  suffisant  pour  conférer  à  la 
filature  un  attrait  tout-puissant.  L'atmo- 
sphère avait  changé,  autour  de  l'usine,  on 
n'aurait  su  dire  en  quoi.  D'insaisissables 
bruits  avaient  ramené  la  confiance.  Le  direc- 
teur de  la  banque  rodanaise,  chez  qui  une 
partie  du  dépôt  des  fonds  Alibert  avait  été 
faite,  écrivait  des  lettres  obséquieuses.  Les 
ouvrières  avaient  un  regain  de  ponctualité 
et  de  courage.  L'odeur  mystérieuse  de 
l'argent  commençait  à  sortir  de  partout,  et 
magnétisait  jusqu'aux  passants.   On  savait 
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Cette  phrase  déchira  M.  Martin  d'Oyse, 
raais  il  céda.  Les  Alibert  avaient  si  forte- 
ment raison  sur  tant  de  points  qu'on  leur 
faisait  crédit  d'avance.  Les  lampes,  les 
bougies  disparurent.  La  clarté  ruissela  le  soir 
dans  l'escalier  de  pierre,  et  la  suspension 
de  rude  fer  forgé,  qui  datait  de  la  Ligue, 
s'orna  de  fruits  cristallins  tout  gonflés  de 
lumière. 

—  Chère  amie,  disait  M.  Martin  d'Oyse  k 
sa  femme  avec  de  louables  efforts  pour  se 
convaincre  lui-même,  avouons  que  mes 
jeunes  associés  sont  dans  le  vrai  :  cela  est 
plus  agéable. 

—  Oui,  oui,  reprenait  avec  un  sourire 
ônigmatique  la  belle  Elisabeth. 

Pour  troquer  la  calèche  contre  l'auto,  il 
hitta  plus  longtemps.  Le  camion  automobile 
tlestiné  à  transporter  à  la  gare  les  caisses 
de  cotons  filés  roulés  en  écheveaux,  dont 
la  production  augmentait  notoirement,  il 
l  avait  accepté  de  bon  cœur.  La  traction 
mécanique  à  l'usage  des  marchandises,  elle, 
simposait.  Mais  pour  conduire  à  Rodan 
madame  Martin  d'Oyse,  et  pour  y  aller  lui- 
même,  le  mercredi,  aux  séances  de  la  Rose, 
il  ne  pouvait  admettre  que  l'attelage  et  ses 
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choisi  vigoureux  et  intelligent,  et  ensuite  capté 
par  de  gros  gages.  Au  surplus,  ce  qui  pouvait 
être  automatique  dans  le  service  lui  était 
épargné.  Le  balayage  s'accomplissait  comme 
par  enchantement.  Tous  les  moy£ins  mécani- 
ques de  faire  la  cuisine  étaient  à  sa  disposi- 
tion. Pas  une  invention  nouvelle  pour  hacher 
les  viandes  en  pressant  un  bouton,  ou  pour 
les  faire  cuire  en  en  tournant  un  autre,  qui  fît 
défaut.  Quand  on  installa  chez  eux  l'électri- 
cité, les  Alibert  dirent  à  M.  Martin  d'Oyse  : 

—  Pour  le  même  prix  nous  la  faisons 
mettre  chez  vous. 

—  L'électricité  aux  Verdelettes!  s'écria 
madame  Martin  d'Oyse,  mais  ne  sera-ce  pas 
un  anachronisme?  Des  ampoules  jureront 
sur  nos  vieilles  poutres.  Le  château  va 
perdre  son  caractère. 

Samuel  repartit  : 

—  On  ne  s'éclaire  pas  avec  le  caractère 
d'un  château,  madame,  et  quand  vous 
circulez  le  soir  le  bougeoir  à  la  main,  la 
beauté  des  ombres  tournantes  n'ôte  rien  à 
l'inconfortable  de  votre  promenade.  Le  beau, 
c'est  ce  qui  est  commode. 

—  Cela  me  ferait  un  peu  de  peine,  objecta- 
t-elle  doucement. 


LES    COUSINS    RICHES  123 

Cette  phrase  déchira  M.  Martin  d'Oyse, 
mais  il  céda.  Les  Alibert  avaient  si  forte- 
ment raison  sur  tant  de  points  qu'on  leur 
faisait  crédit  d'avance.  Les  lampes,  les 
bougies  disparurent.  La  clarté  ruissela  le  soir 
dans  l'escalier  de  pierre,  et  la  suspension 
de  rude  fer  forgé,  qui  datait  de  la  Ligue, 
s'orna  de  fruits  cristallins  tout  gonflés  de 
lumière. 

—  Chère  amie,  disait  M.  Martin  d'Oyse  à 
sa  femme  avec  de  louables  efi"orts  pour  se 
convaincre  lui-même,  avouons  que  mes 
jeunes  associés  sont  dans  le  vrai  :  cela  est 
plus  agéable. 

—  Oui,  oui,  reprenait  avec  un  sourire 
énigmatique  la  belle  Elisabeth. 

Pour  troquer  la  calèche  contre  l'auto;  il 
lutta  plus  longtemps.  Le  camion  automobile 
destiné  à  transporter  à  la  gare  les  caisses 
de  cotons  filés  roulés  en  écheveaux,  dont 
la  production  augmentait  notoirement,  il 
l'avait  accepté  de  bon  cœur.  La  traction 
mécanique  à  l'usage  des  marchandises,  elle, 
s'imposait.  Mais  pour  conduire  à  Rodan 
madame  Martin  d'Oyse,  et  pour  y  aller  lui- 
même,  le  mercredi,  aux  séances  de  la  Rose, 
il  ne  pouvait  admettre  que  l'attelage  et  ses 
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deux  bêtes  fines,  fringantes  sous  leurs  gour- 
mettes. 

Frédéric  fit  un  travail  sérieux.  11  calcula 
sur  le  trajet  de  l'usine,  sur  le  trajet  de  Rodan, 
sur  le  trajet  du  Havre,  les  heures,  les 
minutes,  les  secondes  qu'on  pouvait  récu- 
pérer dans  un  semestre,  grâce  à  l'auto,  et  il 
dit  à  M.  Martin  d'Oyse  : 

—  Nous  avons  des  capitaux,  et  c'est  une 
valeur  extensible,  reproductible.  Le  temps, 
lui,  est  une  valeur  qui  ne  reproduit  pas.  C'est 
pourquoi  il  faut  dépenser  l'argent  et  écono- 
miser le  temps.  Vous,  vous  faites  le  contraire  : 
vous  gaspillez  le  temps,  qui  tombe  au  gouffre, 
et  vous  retenez  systématiquement  l'argent 
qui  se  féconderait  du  fait  même  d'être  semé. 
Voilà  votre  grande  faute. 

—  Il  y  a  des  valeurs  spirituelles  aussi, 
hasarda  M.  Martin  d'Oyse,  timide. 

—  Oui,  mais  en  ce  moment  nous  faisons 
des  affaires,  et  il  faut  vendre  la  calèche  qui 
vous  fait  perdre  du  temps. 

Un  carrossier  de  Rodan  vint  l'apprécier. 
Là-dessus,  la  plus  élégante  machine,  ver- 
mssée,  polie  comme  un  miroir,  légère, 
bien  suspendue,  capitonnée  de  gris-perle  et 
fournie  d'un  des  plus  récents  moteurs,  arriva 
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en  gare.  Les  Alibert  l'avaient  choisie  d'office. 
Par  raison,  M.  Xavier  décida  de  vendre 
aussi  les  deux  trotteurs.  Quand  le  garçon, 
envoyé  par  une  grande  écurie  voisine  qui 
les  avait  achetés,  les  emmena  par  la  bride, 
madame  Martin  d'Oyse  se  cacha  le  visage 
dans  les  deux  mains.  Enfin  le  carrossier  de 
Rodan  prit  un  soir  la  calèche.  Il  resta  une 
charrette  anglaise,  et  les  deux  chevaux  de 
monsieur  et  madame  Elie. 

Le  même  soir,  après  une  journée  d'été  ora- 
geuse, les  Alibert  se  reposaient  en  fumant 
des  cigarettes  dans  un  coin  du  parc  dont  on 
leur  laissait  plus  spécialement  la  jouissance. 
Ils  virent  s'avancer  leur  cousine  qui  se  pro- 
menait du  pas  d'une  femme  qui  s'ennuie. 

—  Cécile!  appela  Samuel  sans  quitter  le 
banc  oîi  il  était  assis,  venez  nous  faire  une 
visite. 

Elle  s'approcha  nonchalamment. 

—  Comme  vous  êtes  jolie,  ce  soir!  lui  dit 
Samuel  sans  plus  de  préambule. 

Ils  la  firent  s'asseoir  entre  eux  et  lui 
offrirent  des  cigarettes  parfumées.  Son  rire 
habituel  l'avait  reprise  maintenant,  et  elle 
s'amusait  de  sentir  l'effleurer  la  curiosité  de 
Samuel. 
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—  Vous  savez,  dit-elle,  je  suis  rudement 
contente  que  mes  beaux-parents  aient  bazardé 
leur  calèche.  C'était  un  non-sens,  cette 
calèche.  Au  moins,  à  présent,  avec  l'auto, 
on  pourra  connaître  une  vie  plus  mouve- 
mentée. C'est  comme  l'électricité  dont  vous 
nous  avez  dotés  presque  de  force.  Voilà  au 
moins  un  progrès! 

—  Je  crois  que  les  Martin  d'Oyse  avaient 
très  grand  besoin  que  nous  vinssions  ici,  à 
tous  points  de  vue,  dit  Samuel  avec  une 
entière  simplicité. 

Frédéric  renchérit  : 

—  Nous  avons  encore  beaucoup  à  leur 
apprendre.  Nous,  aimons  être  ici  pour  leur 
enseigner  toutes  les  choses  modernes.  C'est 
intéressant,  véritablement,  car  ils  sont  des 
amis  pleins  de  loyauté.  Nous  sommes  très 
heureux  de  les  avoir  sauvés  du  malheur. 

—  Mais  ils  sont  très  en  retard,  ajouta 
Samuel,  et  ils  ont  encore  besoin  de  nous 
pour  longtemps. 

—  Oh!  cela  est  vrai,  dit  Cécile,  animée; 
ils  parlent  sans  cesse  de  leur  passé,  de  leurs 
traditions,  du  caractère  que  doit  garder  le 
château.  Mais  on  ne  vit  pas  dans  le  passé. 
Vous,  vous  êtes  intelligents,  vous  comprenez 
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la  vie  telle  qu'elle  est  dans  sa  réalité  présente, 
c'est-à-dire  dans  sa  seule  réalité  qui  est  le 
fait  de  chaque  jour. 

—  Vous  aussi,  Cécile,  vous  êtes  intelli- 
gente. 

Vous  croyez,  Samuel?  fit-elle,  naïve- 
ment épanouie.  Mon  mari,  lui,  n'a  pas  l'air 
de  le  penser.  Quand  je  lui  dis  ce  que  je  viens 
de  vous  déclarer  là,  que  rien  d'autre  ne  vaut 
que  ce  qui  promet  directement  rapport  ou 
jouissance,  et  que  les  illusions  sont  des  fai- 
blesses, il  rit,  il  m'embrasse,  il  murmure 
pour  lui-même  que  je  n'entendrai  jamais  un 
mot  aux  spiritualités  de  la  race,  au  domaine 
de  la  pensée  pure,  et  à  l'idéal  désintéressé.  Il 
me  trouve  une  petite  fille. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  clairvoyante 
et  raisonnable,  dit  Samuel  avec  admiration. 

Elle  était  sérieuse,  rengorgée  dans  son 
léger  embonpoint  comme  une  jolie  tourte- 
relle. Samuel  regardait  la  nacre  de  son  cou 
sous  les  frisons  de  ses  cheveux,  et  il  eut 
soudain  cette  physionomie  qu'on  lui  avait 
déjà  fugitivement  vue,  le  jour  où,  allongé 
par  terre  sous  la  machine  à  vapeur,  noir  de 
graisse  et  de  suie,  il  avait  reçu,  en  un  choc, 
la  vision  rose  de  Cécile. 


TROISIÈME   PARTIE 


Sous  le  soleil  torride,  à  une  heure  de 
raprès-midi,  au  moment  où  la  nature  fait  la 
méridienne,  l'usine  ronflait  éperdument  sous 
les  coups  de  bélier,  sourds  copime  le  canon 
lointain,  de  la  machine  nouvelle.  Aux  chau- 
dières, le  chauffeur,  se  découpant  en  noir 
sur  le  gouffre  ardent  des  foyers,  raclait  le 
charbon  de  son  râteau  de  fer,  amenait  à  lui 
les  escarbilles  et  jetait  en  pâture  au  feu 
dévorateur  des  pelletées  de  houille  fraîche. 
L'usine  avait  faim.  Elle  était  insatiable, 
depuis  qu'elle  allait  comme  une  folle.  Quand 
elle  avait  englouti  sa  tonne  de  cardiff,  elle  en 
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demandait  d'autres,  vivement.  Ici  du  charbon, 
là-bas  du  coton,  elle  happait  tout  ce  qu'on 
lui  donnait,  et  chaque  soir  les  kilos  de  fil 
augmentaient.  Le  magasin  en  débordait,  le 
camion  automobile  ne  suffisait  plus  pour  le 
porter  à  la  gare.  Mais  aussi,  fallait-il  enten- 
dre, du  bord  de  la  rivière,  le  tonnerre  des 
salles  de  filage  !  Et  là-haut  les  cheminées  roses 
lançaient  dans  le  ciel  les  fumées  épaisses 
dont  elles  étouffaient;  on  aurait  dit  qu'après 
avoir  tiré  des  balles  de  coton  le  fil  net  et 
délié,  l'usine  en  rejetait  là-haut  les  résidus,  à 
gros  flocons  sales. 

Chouchou,  qui  descendait  du  train,  venait 
à  pas  lents  par  le  chemin  bordé  de  saules  où 
il  faisait  frais.  Toute  cette  prospérité,  son 
esprit  subtil  la  sentit.  Il  regarda  le  chauffeur 
gorger  de  houille  la  gueule  béante  des  foyers. 
Il  vit  qu'on  arrimait  les  caisses  dans  le 
camion  pour  le  train  de  trois  heures,  et  qu'il 
en  resterait  sur  les  dalles  du  magasin.  Il 
entendit  le  fracas  des  vingt-cinq  mille 
broches  dont  pas  une  ne  renâclait  à  la 
besogne.  Alors  il  pensa  aux  Alibert  qui 
étaient  les  auteurs  de  cette  renaissance,  et 
il  se  laissa  griser  un  instant  par  l'émotion  de 
la  gratitude  qui  est  la  plus  belle  que  l'homme 
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puisse  ressentir.  L'usine  ennemie  était  matée. 
Dès  qu'elle  avait  senti  la  poigne  de  ces 
gaillards,  elle  avait  filé  doux  :  effet  de  leurs 
capitaux;  effet  aussi  de  leurs  qualités  de  race, 
de  leur  vision  directe  des  choses,  et  de  leur 
réaction  à  tout  le  concret... 

—  Bonjour,  monsieur  Philippe!  Est-ce 
pour  votre  grand  congé  que  vous  arrivez? 

C'était  Marthe  Natier  qui  l'interpellait.  Elle 
revenait  de  déjeuner  et  s'en  allait  retrouver 
sa  machine  à  écrire,  en  longeant  la  rivière 
pour  rêver  un  brin,  comme  elle  expliqua. 

—  Tiens,  c'est  gentil,  Marthe,  de  vous  ren- 
contrer ici  pour  me  souhaiter  la  bienvenue, 
dit  Chouchou. 

Marthe  reprit  finement  : 

—  Je  suis  le  chien  d'Ulysse. 

—  Oui,  dit  Chouchou,  avec  une  nuance 
de  religion,  de  respect,  vous  êtes  un  peu 
cela  pour  nous  :  Dévouement  incarné,  et 
Modestie  vivante  qui  demeurez  la  gardienne 
véritable  de  la  filature,  et  ne  prétendez  à 
rien.  Je  n'ai  jamais  mis  le  nez  dans  la  con- 
duite de  l'usine,  mais  j'en  sais  assez  pour 
avoir  compris  que  vous  étiez  notre  bon  ange. 

Elle  se  défendit  : 

—  Oh!  ncm,  parce  que  malheureusement 
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je  ne  connais  rien  au  matériel.  Je  me  tiens 
au  courant  des  affaires  tout  simplement.  Et 
c'est  fou  ce  que  cela  donne  en  ce  moment, 
monsieur  Philippe;  je  suis  accablée  de  tra- 
vail; aussi  je  vais  vous  quitter. 

—  Non,  dit  Philippe  qui  riait  en  la  rete- 
nant par  la  main;  vous  allez  rester  encore 
cinq  minutes  et  l'on  va  s'asseoir  pour  causer 
au  bord  de  l'eau  comme  lorsqu'on  était  petits. 
Avant  de  monter  aux  Verdelettes,  où  je  viens 
passer  en  effet  mon  mois  de  congé,  mon 
idée  justement  était  de  prendre  l'air  de  l'usine 
et  de  toutes  les  nouveautés  qu'il  y  a  ici.  Avec 
vous,  je  saurai. 

Devant  le  naturel  absolu  de  Marthe 
Natier,  Chouchou  laissait  tomber  son  masque 
impénétrable.  Il  y  avait  peut-être  un  peu  de 
pose  inconsciente  dans  l'attitude  sauvage 
qu'il  avait  adoptée  ordinairement.  Mais  il 
fallait  y  chercher  surtout  le  réflexe  continu 
d'un  être  nerveux  et  sensible  qui  se  sent 
différent  d'autrui  et  craint  d'être  compris  de 
travers.  Avec  Marthe,  dont  les  yeux  étaient 
une  eau  limpide  où  l'on  se  mirait  quand  elle 
était  en  confiance,  rien  à  redouter,  il  redeve- 
nait lui-même. 

—  Eh  bien,  monsieur  Philippe,  ça  s'est 
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remis  à  marcher.  D'abord,  nous  avons  une 
machine  neuve.  Oh!  ça  n'a  pas  traîné.  Quand 
les  constructeurs  ont  vu  qu'on  se  retournait 
contre  eux  pour  leur  imputer  les  dommages 
et  intérêts  du  premier  procès,  ils  ont  demandé 
à  transiger.  Dès  l'expertise,  leur  avocat  est 
allé  chez  maître  Bonel  et  lui  a  proposé  une 
machine  perfectionnée.  Aussi,  maintenant, 
écoutez  si  ça  ronfle  !  Tout  le  monde  était  bien 
content,  je  vous  assure,  sauf  le  père  Antoine, 
pourtant.  Lorsqu'il  regardait  s'en  aller  par 
morceaux  cette  satanée  machine  qui  lui  avait 
joué  tant  de  tours,  vous  croyez  qu'il  s'est 
réjoui?  Il  a  dit  :  «  Quand  on  perd  sa  bonne 
amie,  même  si  elle  vous  a  fait  bien  des 
misères,  on  ne  soit  jamais  ce  que  sera  celle 
qu'on  va  reprendre.  » 

Marthe  était  toute  secouée  de  rire  à  ce 
souvenir,  et  elle  jetait  gaiment  dans  l'eau 
clairette  de  la  rivière  des  brindilles  qu'elle 
arrachait  aux  saules. 

—  Le  père  Antoine  voit  loin,  dit  Chouchou 
sérieusement.  Quant  à  la  machine,  il  faut 
avouer  que  les  Alibert  ont  eu  là  une  idée  de 
génie.  Ils  sont  admirables. 

—  Eh  !  murmura  Marthe,  avec  des  restric- 
tions, l'idée  de  génie...  je  l'avais  eue  avant 

8 


134  LES    COUSINS    RICHES 

eux...  Il  y  avait  longtemps  que  j'avais  classé 
tous  les  éléments  d'un  procès  possible.  Seu- 
lement voilà  :  on  était  étranglé  par  les  cir- 
constances. On  n'osait  pas.  On  a  pu  oser 
quand  on  a  eu  en  main  le  grand  moyen. 
Tout  est  là. 

Elle  reprenait  soudain  son  air  défiant  et 
revêche.  Elle  poursuivit  : 

—  Autre  chose.  Nous  avons  un  directeur 
très  capable  :  monsieur  Sauvage.  Voilà  un 
garçon  qui  connaît  le  coton  et  les  machines, 
et  qui  a  l'œil  à  tout!  Il  sait  si  un  jour  a 
donné  moins  de  fil  que  le  précédent  et  il 
recherche  pourquoi.  Le  poids  en  fil  que 
chaque  bambrocheuse  fournit  quotidienne- 
ment, il  le  connaît.  Et  il  est  partout,  aux  chau- 
dières, aux  cardes,  au  filage,  à  l'emballage. 
C'est  une  trouvaille... 

—  ...  des  Alibert?  finit  Chouphou. 

—  Ou  de  leur  argent,  concéda  Marthe, 
maussade.  On  l'a  couvert  d'or  pour  qu'il 
quitte  Taverny.  Ce  n'est  pas  difficile  de  s'en- 
tourer de  valeurs  quand  on  peut  les  payer. 

—  Mais  c'est  encore  un  procédé  que  tout 
le  monde  ne  pratique  pas,  Marthe.  Avouez 
que  par  deux  ou  trois  mesures  intelligentes 
nos  associés  nouveaux  ont  amené  la  pros- 


LES    COUSINS    RICHES  135 

périté  dans  la  filature,  et  que  ce  sont  des 
individus  supérieurs, 

Marthe  devint  toute  rouge.  Elle  arracha 
l'écorce  d'un  saule  et  l'égrena  de  colère. 

—  Monsieur  Philippe,  monsieur  Philippe, 
excusez-moi,  mais  vous  êtes  aussi  agaçant 
que  tout  le  monde  avec  la  supériorité  des 
Alibert.  Ils  ont  du  mérite,  certes;  je  ne  peux 
pas  le  méconnaître.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  rabaisser  continuellement  les 
Martin  d'Oyse  en  les  comparant  à  ces  étran- 
gers. Ils  prennent  du  fait  des  circonstances 
des  airs  de  sauveurs.  Mais  discutons  un  peu, 
monsieur  Philippe.  Qu'ont-ils  trouvé  en  arri- 
vant ici?  Une  usine  merveilleuse,  agencée 
intelligemment,  fonctionnant  selon  les  prin- 
cipes les  plus  modernes.  Qu'est-ce  qui  lui 
manquait?  On  ne  fait  pas  mieux  que  nos 
cardes.  Nos  bancs  à  broches  sont  de  la  der- 
nière perfection,  et  sans  les  stupidités  de  cette 
machine,  tout  aurait  roulé  on  ne  peut  mieux. 
Or  vous  savez  ce  qui  nous  faisait  défaut  pour 
l'envoyer  promener  d'un  coup  d'épaule, 
comme  s'y  sont  pris  les  Alibert?  L'audace  que 
donnent  les  capitaux,  tout  simplement.  Oui, 
il  nous  semblait  que  l'usine  avait  un  pauvre 
air,  qu'elle  s'en  allait  comme  un  malade  qui 
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est  «  touché  ».  Mais  en  réalité  nous  étions 
un  établissement  modèle,  et  ils  ont  bien 
flairé  la  bonne  affaire,  les  Alibert,  dès  le  pre- 
mier jour.  Eh  bien,  monsieur  Philippe,  qui 
donc  avait  mis  ça  debout?  Monsieur  Martin 
d'Oyse  et  monsieur  Élie  tout  seuls,  cependant. 
Ce  n'est  pas  difficile  de  sauver  une  situation, 
quand  on  est  mis  en  présence  d'une  entre- 
prise qui  marche  toute  seule  et  qu'il  s'en 
faut  seulement  d'un  peu  d'argent... 

—  Vous  êtes  dure  pour   les  nouveaux 
associés,  Marthe. 

—  Non,  monsieur  Philippe,  je  remets  les 
choses  au  point,  car  je  n'aime  pas  voir  les 
Martin  d'Oyse  rabaissés  devant  les  Alibert. 
Je  reconnais  bien  que  ces  derniers  ne  sont 
pas  des  imbéciles,  pardi!  Ils  n'existent  que 
pour  les  affaires,  il  est  bien  juste  qu'ils  aient 
parfois   des  clairvoyances  dont  sont  privés 
ceux  qui  embrassent  toutes  les  activités  du 
cerveau  et  du  sentiment.  Mais  je  n'entendrais 
pas  qu'on  fît  de  votre  père,  qui  sait  tout,  qui 
comprend  tout,  qui  est  un  industriel  de  pre- 
mier ordre   et  qui  est  en  même  temps  un 
artiste,  un  poète,  un  homme  plaçant  la  beauté 
au-dessus  de  l'argent,  un  homme  accompli, 
un  homme  idéal  enfin,  non,  je  n'entendrais 
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pas  qu'on  en  fît  un  petit  garçon  devant  les 
cousins  riches. 

Philippe  se  tut  un  long  moment.  L'encens 
que  cette  jeune  plébéienne  intelligente  lançait 
si  passionnément  à  sa  famille  l'étourdissait 
un  peu.  C'était  un  culte  touchant,  une  dévo- 
tion aveugle,  qui  flattait, en  lui  tout  ce  qu'il 
avait  de  race.  Mais  son  habitude  instinctive 
d'une  pensée  plus  aiguë  que  celle  de  Marthe 
lui  fit  dire  : 

—  Il  ne  faut  pas  être  injuste  dans  ses 
sentiments.  J'aime  vous  entendre  louer  ma 
famille  et  c'est  votre  droit  de  la  préférer, 
mais  vous  êtes  injuste  envers  les  Alibert  : 
vous  vous  refusez  à  reconnaître  leur  belle 
puissance.  Et  d'abord  moi,  Marthe,  je  leur 
garde  une  reconnaissance  ardente  pour  la 
part  d'amitié  qu'ils  ont  apportée  dans  l'asso- 
ciation. Et  puis,  je  les  admire... 

—  Ecoutez  l'auto  qui  descend,  interrompit 
Marthe.  Oh!  maintenant,  le  déjeuner  de 
ces  messieurs  ne  dure  pas  longtemps.  Les 
Alibert  sont  là  pour  leur  pousser  l'épée  dans 
les  reins.  Eux,  monsieur  Philippe,  ils  ne 
voudraient  pas  sortir  de  l'usine. 

La  sirène  siffla  au  tournant,-  et  aussitôt  on 
vit  la  voiture  luisante  s'engager  là-bas  dans 

8. 
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le  parc  et  glisser  devant  le  cèdre.  Marthe  et 
Philippe  se  levèrent.  Marthe  secouait  sa 
robe;  l'aviateur  courait  déjà  vers  son  père. 
M.  Xavier  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Tu  étais  là,  Chouchou! 

Sam  et  Freddy,  en  sautant  à  terre,  disaient  : 

—  Ah!  Martin  d'Oyse,  on  vous  y  prend. 
Vous  faisiez  la  cour  à  mademoiselle  Natier  ! 


Il 


Il  y  avait  trois  jours  que  Philippe  était 
arrivé  quand  Samuel  Alibert  dit  à  madame 
Martin  d'Oyse  : 

—  Notre  petite  sœur  Fancliette  nous  écrit 
qu'elle  vient  passer  avec  nous  ses  vacances. 
Elle  est  très  fatiguée  par  ses  cours.  Malheu- 
reusement nous  pourrons  peu  nous  occuper 
d'elle,  et  nous  craignons  qu'elle  se  trouve 
isolée  dans  l'appartement.  Nous  ne  saurions 
pas  assez  vous  remercier,  madame,  si  vous 
lui  permettiez  quelquefois  de  descendre 
chez  vous. 

—  Oh!  la  pauvre  petite!  s'écria  madame 
Martin  d'Oyse  en  joignant  ses  belles  mains, 
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je  la  recevrai  avec  joie.  Quelle  vienne  tant 
qu'elle  le  désirera.  Qu'elle  ne  craigne  pas 
surtout  d'être  importune.  Elle  sera  chez  elle 

ici. 

Samuel  dit  avec  un  attendrissement  dont 
cet  homme  d'affaires  était  très  capable  : 

—  C'est  la  vieille  hospitalité  d'autrefois, 
madame  !  Il  faut  venir  aux  Verdelettes  pour 
la  retrouver.  Votre  bonté  pour  notre  petite 
sœur  nous  semblera  plus  précieuse  encore 
que  celle  dont  vous  nous  comblez. 

Vous  l'aimez  donc  bien,   cette  petite 

sœur? 

—  Oui,   dit   Samuel    sans    rien    pouvoir 

ajouter. 

Ce  fut  la  jeune  bru  qui  expliqua  plus  tard 
à  ses  beaux-parents  : 

—  Fanchette?  elle  est  toute  la  vie  senti- 
mentale de  mes  cousins.  Grâce  à  ses  quatorze 
ans  de  moins  que  Sam,  elle  se  fait  gâter  par 
ces  deux  garçons  comme  une  petite  fille,  et 
ils  sont  en  adoration  devant  elle.  Quand  elle 
est  née,  ils  ne  croyaient  pas  qu'un  petit 
enfant  pût  être  si  gentil;  ils  se  mettaient  à 
genoux  pour  s'émerveiller  de  ses  premiers 
gestes,  de  ses  premiers  mots.  Ensuite  ils 
l'ont  vue  grandir,  c'a   été  un  ravissement. 
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Fanchette  était  un  prodige.  Ils  étaient  un 
peu  comme  deux  tout  jeunes  pères  qui  n'en 
reviennent  pas  du  développement  mira- 
culeux de  leur  progéniture.  Avec  cela  ma 
petite  cousine,  je  l'avoue,  ne  manquait  pas 
d'esprit,  elle  mordait  aux  études.  A  quinze 
ans,  elle  s'en  montrait  enragée.  C'est  une 
scientifique  :  elle  suivait  les  cours  des  gar- 
çons. Vous  devinez  si  les  grands  frères 
furent  éblouis.  On  ne  ferait  pas  croire  à  Satn 
et  Freddy  qu'il  existe  au  monde  une  femme 
et  même  un  homme  plus  calés  que  Fanchette. 
Elle  est  leur  faiblesse,  voilà. 

—  Mais  c'est  très  touchant  cela,  dit 
madame  Martin  d'Oyse.  Ces  jeunes  gens  sont 
charmants,  d'ailleurs. 

—  Fanchette  aussi,  dit  espièglement 
Cécile  ;  interrogez  plutôt  Chouchou  là-dessus. 

—  Oh!  Chouchou  doit  la  connaître  fort 
peu,  reprit  M.  Martin  d'Oyse.  Il  n'était  reçu 
que  par  hasard  chez  les  Alibert. 

—  Il  la  connaît  pourtant,  affirma  Cécile, 
mystérieuse. 

Philippe  commençait  déjà  de  regretter  son 
appareil.  L'infatigable  oiseau  se  sentait  en 
cage.  Il  errait  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
comme  une  hirondelle  qui  s'est  posée  à  terre 
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et  s'irrite  de  progresser  à  petits  pas.  Un  soir, 
Cécile  vint  à  sa  rencontre  par  la  ferme 
Josseaume  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  en 
braquant  sur  lui  ses  yeux  curieux  : 

—  Vous  savez,  Fanchette  arrive. 

—  Ah! 

—  C'est  tout  l'effet  que  cela  vous  produit, 
Chouchou? 

—  Oui. 

Cécile  fut  un  peu  désappointée,  parce  que 
les  traits  du  jeune  homme  n'avaient  pas 
bougé.  Mais  pourtant,  de  seconde  en 
seconde,  son  masque  aigu  se  décolorait; 
Chouchou  pâlissait  visiblement.  Sa  volonté 
n'y  pouvait  rien.  Il  reprit  tranquillement  : 

—  La  nouvelle  ne  peut  me  toucher  beau- 
coup :  je  suis  ici  pour  peu  de  temps.  Mon 
appareil  me  manque  trop.  Je  ne  resterai  pas 
un  mois  sans  voler. 

—  Bon!  s'écria  Cécile,  voilà  qu'il  veut 
s'en  aller  sur  cette  annonce. 

—  Je  l'avais  décidé  cet  après-midi,  dit 
Philippe. 

Le  lendemain,  les  Alibert  triomphants 
ramenaient  en  auto  la  petite  sœur  qu'ils 
étaient  allés  chercher  au  train.  Fanchette 
était  encore  une  grande  gamine  à  l'air  vague, 
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aux  yeux  glacés,  qui  devait  être  terriblement 
volontaire.  Elle  avait  cette  démarche  ferme, 
presque  orgueilleuse  des  filles  qui  fréquen- 
tent la  Sorbonne  et  sentent  leur  valeur.  Elle 
se  laissa  embrasser  par  sa  cousine,  compli- 
menter par  madame  Martin  d'Oyse,  saluer 
par  Élie,  par  M..  Xavier.  Ses  yeux  de  métal 
ne  bougeaient  pas.  Philippe  vint  le  dernier, 
et  là,  elle  daigna  sourire. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  gentille,  Fan- 
chette?  disaient  naïvement  les  grands  frères, 

Cécile  dit  à  Samuel  : 

—  Qu'elle  a  changé!  C'était  une  petite  fille 
délicieuse,  mais  elle  est  devenue  adorable. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  vivement  Samuel. 
Je  suis  content  d'entendre  cela  de  vous, 
Cécile,  car  vous  savez  bien,  cette  enfant-là... 
cette  enfant-là... 

Il  s'arrêta  là-dessus,  incapable  d'exprimer 
des  émotions  de  ce  genre,  mais  heureux  de 
penser  pourtant  que  la  jeune  femme  l'avait 
compris.  C'était  devant  Cécile  qu'il  éprouvait 
le  besoin  de  s'épancher,  pas  devant  d'autres. 

—  Je  la  soignerai  bien,  dit  Cécile, 
coquette. 

—  Oh...  chère  Cécile...  balbutia  le  grand 
garçon. 

/ 
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Elie  traversa  le  vestibule  où  ils  échan- 
g^ient  ce  colloque.  Samuel  disparut.  Le 
mari  demanda  en  riant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  disait  donc,  ce  diable 
d'Alibert? 

—  Nous  parlions  de  leur  petite  sœur, 
dit  tranquillement  Cécile.  Ces  deux  garçons 
en  sont  fous. 


III 


—  Philippe ,  c'est  avec  vous  que  je 
veux  visiter  la  campagne.  Venez-vous  ce 
matin? 

Fanchette  s'était  levée  à  l'aube,  et  comme 
par  hasard,  avait  rejoint  dans  le  parc  Chou- 
chou qui  s'y  trouvait  déjà.  Le  château  dor- 
mait encore.  La  femme  de  chambre,  que 
madame  Martin  d'Oyse  avait  donnée  à  la 
jeune  fille,  rangeait  ses  vêtements  là-haut. 
A  la  cuisine  on  préparait  le  thé  et  les  jardi- 
niers mangeaient  la  soupe.  C'était  donc  ici 
la  solitude  favorable  à  Fanchette.  Mais  Phi- 
lippe se  rembrunit.  Ses  yeux  semblèrent  se 
tapir  plus  profondément  au  creux  de  l'arcade 

9 
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sourcilière,     peureux    et    angoissés.    Et    il 
répondit  cependant  d'un  air  ferme  : 

—  Je  ne  sors    pas   aujourd'hui,  je  suis 

fatigué. 

Savez-vous  que  vous  êtes  très  poli, 

monsieur? 

Vous  penserez  de  moi  tout  le  mal  que 

vous  voudrez.  Je  ne  dirai  pas  que  cela  m'est 
égal.  Mais  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  toujours  parlé  sur 
ce  ton,  Philippe,  reprit  Fanchette  d'une 
voix  où  l'on  sentait  les  larmes.  Vous  rap- 
pelez-vous le  jour  où  vous  m'avez  promenée 
sur  l'eau,  à  Argenteuil,  sous  le  tonnerre  et 
les  éclairs?  Je  voulais  rentrer  alors  et  c'est 
vous  qui  refusiez  :  cela  vous  amusait  que 
j'eusse  peur.  La  Seine  était  sinistre.  Notre 
petit  canot  bondissait.  Vous  souvenez-vous 
des  mots  que  vous  m'avez  dits? 

—  Oui,  je  m'en  souviens. 

Vous  ne  les  pensiez  pas,  peut-être? 

Si,  et  je  les  pense  toujours,  Fanchette, 

prononça  Philippe  comme  malgré  lui.  Pour- 
quoi me  forcez-vous  à  vous  l'avouer  encore, 
puisque  c'est  fini?  Vous  me  rendrez  fou. 

Croyez-vous  que  je  ne  sois  pas  malheu- 
reuse, moi?  dit  Fanchette  dont  les  yeux,  de 
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pierre  froide  et  claire,  s'adoucissaient  divine- 
ment. J'avais  seize  ans  quand  vous  avez  surgi 
dans  ma  vie.  Dieu  sait  si  je  pensais  à  flirter. 
Dès  la  première  visite  vous  m'avez  laissé  un 
souvenir  indéracinable.  Quand  on  vous  a  vu, 
Philippe,  une  seul=)  fois  même,  c'est  ainsi. 
Vous  êtes  si  audacieux!  Vous  sentez  l'es- 
pace, l'air  des  étoiles.  Vous  donnez  un  peu 
le  vertige.  On  est  attiré.  Et  moi,  dites, 
quelle  impression  ai-je  faite  en  vous? 

—  Ah  !  vous  savez  bien,  Fanchette,  vous 
savez  bien;  et  vous  voyez  qu'aujourd'hui 
encore,  après  dix-huit  mois,  je  suis  aussi 
bouleversé  devant  vous  que  le  premier  jour. 
Aussi  ne  fallait-il  pas  nous  revoir,  jamais, 
jamais. 

—  Mais  pourquoi?  Qui  nous  empêche  de 
nous  aimer?  Moi,  j'ai  cru  au  bonheur  long- 
temps. Vous  m'aviez  dit  :  «  Vous  êtes  la 
seule.  »  Et  puis  vous  avez  disparu,  tout  d'un 
coup,  sans  explication.  Je  ne  suis  plus  la 
seule,  dites? 

Philippe  eut  un  rire  triste  : 

—  Une  autre  que  vous,  Fanchette?  Vous 
croyez  qu'une  autre  femme  pourrait  me 
charmer?  Non,  vous  entendez,  jamais  une 
autre.  J'ai  pris  le  grand  deuil  de  tout  amour, 
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de  tout  bonheur.  Je  resterai  tout  seul,  jus- 
qu'au soir  où  mes  ailes  casseront.  Mais  d'ici 
là  je  volerai  avec  votre  ombre,  je  vous 
emporterai  dans  les  nuages,  pas  une  minute 
vous  ne  cesserez  d'habiter  mon  ciel. 

Soudain  elle  le  poussa  doucement  par  le 
bras. 

—  Venez  au  petit  bois,  qu'on  voit  là-bas. 
Je  viens  d'apercevoir  votre  belle-sœur  qui 
a  soulevé  le  rideau  de  sa  fenêtre.  Elle  est 
curieuse,  Cécile. 

Philippe  se  laissait  faire.  Il  suivait  Fan- 
chette  qui  murmurait  le  long  de  l'allée 
courbe  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  puis  rester  ainsi, 
je  veux  savoir  ce  qui  nous  sépare.  Est-ce 
mon  argent? 

—  Oui,  dit  Philippe. 

Elle  reçut  le  choc  avec  orgueil,  comme  un 
compliment  colossal,  et  redevenant  statue  : 

—  C'est  vrai  que  je  suis  très  riche.  Quatre 
hommes  en  ce  moment  encore  travaillent 
pour  moi,  pour  que  je  sois  parée  comme 
une  reine,  pour  que  je  sois  une  puissance, 
que  je  joue  avec  l'or  aussi  naturellement  que 
les  petits  enfants  avec  le  sable.  C'est  mon 
grand-père  Boniface  qui  spécule  toujours. 
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lalgré  ses  soixante-seize  ans,  c'est  mon 
)ère  seul,  maintenant  dans  sa  minoterie,  c'est 
enfin  Samuel  et  Frédéric.  Je  suis  leur  but. 
Il  faut  que  je  devienne  la  grosse  dot  dont  on 
parle.  Jamais  assez,  voilà  leur  mot,  à  mqs 
frères,  quand  il  s'agit  de  moi.  Pour  entasser 
un  million  de  plus  sur  mes  épaules,  vous  les 
feriez  trimer  la  nuit  comme  le  jour.  Vous 
verrez  :  ils  ne  se  marieront  que  quand  ils 
m'auront  dotée  comme  une  impératrice. 
Oui,  je  serai  mademoiselle  Crésus;  et  puis 
après? 

Chouchou  tremblant  la  scrutait  de  ses 
yeux  dévorateurs.  Elle  était  debout  devant 
lui,  les  pieds  dans  la  mousse,  longue,  frêle 
de  hanches,  avec  un  regard  de  diamant  sans 
feux.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'avec  la  féro- 
cité instinctive  de  l'homme  qui  aime  sans 
mesure,  il  l'analysait,  pesait  ses  paroles, 
jugeait  cette  cohésion  qui  l'unissait  à  l'ar- 
gent au  point  de  Ten  faire  se  vanter  comme 
d'un  avantage  physique.  L'argent  faisait 
corps  avec  elle.  Il  lui  était  plus  intime  que 
la  ligne  charmante  de  ses  dix-sept  ans,  plus 
familier  que  ces  sciences  dont  elle  se  nour- 
rissait avec  tant  de  fierté.  Philippe  était 
devenu  sévère,  car  l'amour,  quoi  qu'on  ait 
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dit,  n'est  point  aveugle.  Lui  seul  voit  clair, 
bien  plutôt.  Le  jeune  homme  renchérit  d'or- 
gueil pour  dire  âprement  : 

—  Moi,  je  suis  un  pauvre  diable.  Je  ne 
vaux  pas  le  libre  aviateur  qui  pique  droit 
où  il  veut.  Je  ne  choisis  ni  mon  appareil,  ni 
ma  route.  Je  suis  le  faucon  apprivoisé  que 
mon  patron  lance  où  bon  lui  semble.  J'essaie 
tantôt  un  moteur,  et  tantôt  un  autre.  Un 
petit  employé,  vous  comprenez,  Fanchette, 
un  rien  du  tout,  Martin  d'Oyse  sans  le 
sou. 

Elle  l'écrasa  d'un  mot  souverain  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  Philippe,  si 
vous  me  plaisez  ainsi? 

—  Mais  moi,  Fanchette,  je  me  déplairais 
à  moi-même... 

Elle  reprit  : 

—  D'abord  vous  ne  serez  pas  si  dépourvu. 
Mes  frères  me  l'ont  dit  hier  soir  :  l'usine  de 
votre  père  est  en  train  de  doubler  sa  produc- 
tion. Évidemment  il  n'y  fallait  que  des  capi- 
taux, et  le  tour  de  main  de  Sam  et  de  Freddy. 
Bientôt  vous  serez  riche,  Philippe.  Con- 
naissez-vous leur  projet,  à  mes  frères?  Non. 
Eh  bien,  ils  m'ont  confié  cela  hier  soir.  Ils 
vont  construire.  La  filature  va  devenir  gran- 
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diose.  Une  salle  de  filage  qui  sera  comme 
une  cathédrale!  Soixante  mille  broches! 

—  Vous  saviez  ce  que  c'était  que  des  bro- 
ches, dites,  Fanchette? 

—  Non.  Mais  Frédéric  m'a  expliqué.  Ces 
choses-là,  je  les  saisis  tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  bien  une  Alibert,  une  petite- 
fille  du  père  Boniface,  murmura  Philippe, 
les  dents  serrées;  mais  la  chose  n'est  pas 
faite,  Fanchette  :  mon  père  no  m'en  a  pas 
soufflé  mot. 

—  Oh!  votre  père,  ne  lui  en  parlez  pas  : 
on  lui  dira,  plus  tard,  quand  les  plans  seront 
finis.  On  les  prépare.  Alors,  vous  com- 
prenez, mes  frères  sont  en  train  de  vous 
gagner  une  fortune,  à  vous  aussi.  Les  Martin 
d'Oyse  vont  être  opulents.  Vous  n'aurez 
plus  à  me  reprocher  mon  argent. 

Il  la  contempla  longuement  sans  lui  ré- 
pondre. Elle  crut  que  le  prestige  de  tout  cet 
or  évoqué  finissait  par  griser  le  jeune  homme, 
quand  au  contraire,  avec  une  lucidité  com- 
plète, il  disséquait  en  elle  le  mystère  de  la 
race  qui  affleurait  là  sous  les  paroles.  Et 
elle,  avec  son  mélange  de  naïveté  amoureuse 
et  d'esprit  pratique,  poursuivait  son  raison- 
nement. Philippe  ne  serait  pas  toujours  aux 
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gages  d'un  constructeur.  Les  capitaux  qui 
lui  reviendraient  sur  l'usine,  qui  l'empêche- 
rait de  les  mettre  dans  une  affaire  d'avions, 
et  de  construire  lui-même  ?  A  ce  moment-là, 
il  ferait  voler  les  autres,  et  lui  resterait  bien 
tranquille  chez  lui,  sans  plus  craindre  désor- 
mais la  panne  de  moteur  ou  l'accident  stu- 
pide. 

Philippe  était  tout  frémissant.  Il  essaya 
de  lui  expliquer  : 

—  Fanchette,  vous  ne  comprenez  pas; 
voler,  pour  moi,  c'est  l'essentiel,  c'est  la  vie. 

Mais  il  devina  qu'il  fallait  renoncer  à  la 
convaincre.  Elle  ne  verrait  jamais  dans  ses 
ascensions  que  l'énergique  effort  d'un  vail- 
lant garçon  qui  lutte  pour  l'existence.  Le  rêve 
de  Philippe  lui  était  fermé. 

—  On  dirait  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine? 
demanda-t-elle  câlinement  en  se  rapprochant 
de  lui. 

Philippe  ferma  les  yeux.  Sentir  en  même 
temps  de  l'attrait  et  de  l'aversion  pour  ce 
jeune  être  adorable  lui  semblait  pervers,  mal- 
sain et  honteux.  Mille  sentiments  de  race  qui 
fourmillaient  en  lui,  levaient  la  tête,  comme 
de  petits  hobereaux  comiques,  pour  affirmer 
leur  supériorité.  Tous  péroraient.  L'un  disait  : 
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«  Mes  raffinements  »;  l'autre  :  «  Mes  ancê- 
tres ».  Ou  bien  c'était  :  «  Ma  chevalerie  », 
«  Ma  spiritualité  »,  «  Mon  culte  de  la  Pensée 
pure  »,  «  Ma  poésie  »,  «  Ma  religion  des  divines 
inutilités  »,  «  Les  charmes  de  la  vie  »,  «  La 
subtilité  »,  «  Le  panache  ».  Et  son  échine 
frissonnait  encore  de  s'être  allongée  un  soir 
dans  le  lit  d'un  roi  au  souvenir  flamboyant 
qui  y  avait,  trois  cents  ans  plus  tôt,  épousé 
sa  famille.  Toutes  ces  sensations  tourbillon- 
nèrent en  lui  l'espace  d'un  instant.  Presque 
en  même  temps,  un  souffle  frôla  sa  joue,  il 
respira  des  cheveux  parfumés,  et  une  voix 
à  son  oreille  chuchota  : 
—  Chouchou... 

Ce  nom  le  foudroya.  Jusqu'ici  Fanchette 
Ignorait   qu'on    l'appelât    ainsi.    C'était  un 
peu  le  monopole  de  madame  Martin  d'Oyse 
dont  ce  touche-à-tout  de  Cécile  avait  aussi 
abuse.  II  s'en  fâchait,  il  le  répudiait  comme 
un  ridicule.  11  se  prétendait  diminué  sous 
ce  vocable   poupin.  Mais  jamais    il  n'avait 
entendu  ces   syllabes   tendres  et  si  intimes 
passer  sur  les  lèvres  d'une  femme  aimée  Ce 
fut   comme  un  mot  neuf,   un   nom  jamais 
entendu,  la  substance  et  le  goût  de  son  âme 
dans  la  bouche  même  de  Fanchette.   Son 

9. 
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jeune  sang  bondit.  L'esprit  de  race  croula. 
Philippe  saisit  la  frêle  épaule  de  Fanchette, 
la  força  de  ployer  et  maintint  ses  deux  mains 
brutalement  pour  baiser  sa  nuque  blanche 
tant  qu'il  voulut. 


IV 


Le  mercredi  suivant,  comme  l'auto  rame- 
nait de  l'usine  les  cousins  riches  pour  le 
déjeuner,  Samuel  dit  en  sautant  à  terre  : 

—  Monsieur  Martin  d'Oyse,  mademoiselle 
Natier  vient  de  me  prévenir  que  notre  archi- 
tecte a  téléphoné  ce  matin,  annonçant  sa 
visite  pour  l'après-midi.  Si  vous  le  permet- 
tez, nous  redescendrons  de  bonne  heure  afin 
d'être  sûrement  présents. 

—  Que  vient  faire  ici  cet  architecte? 
demanda  l'insouciant  M.  Xavier. 

—  Nous  l'avons  invité,  reprit  Samuel.  Il 
s'agit  des  travaux  d'agrandissement  de  la  fi- 
lature. 
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—  Agrandir  la  filature  !  sursauta  le  gen- 
tilhomme ;  à  quoi  bon? 

Les  Alibert  enjôleurs  et  conciliants  l'entou- 
rèrent pour  le  chapitrer  gentiment.  Ils 
avaient  des  gestes  familiers,  le  prenaient  par 
le  bras,  le  tenaient  à  l'épaule.  Oh!  des  projets 
en  l'air.  Mais  c'était  intéressant  de  savoir  ce 
qu'il  en  coûterait  pour  tripler  du  jour  au 
lendemain  ses  bénéfices.  On  peut  toujours 
calcliler  dans  l'hypothèse.  Ne  serait-ce  pas 
amusant  de  faire  écumer  Taverny? 

Et  tous  deux  riaient  comme  des  enfants, 
de  leur  bon  rire  sonore. 

—  Taverny,  voilà  longtemps  que  je  ne  lui 
en  veux  plus,  affirma  M.  Martin  d'Oyse.  Il 
pourrait  revenir,  je  lui  tendrais  la  main. 

—  Là  n'est  pas  la  question,  reprit  Frédéric 
en  traitant  à  part  lui  cette  générosité  d'en- 
fantillage. L'important  aujourd'hui  est  de 
redescendre  promptement  à  l'usine  afin  de 
recevoir  l'architecte. 

—  Impossible,  pour  moi  du  moins,  déclara 
M.  Martin  d'Oyse,  car  je  dois  me  rendre  à 
la  séance  de  la  Rose  Rodanaise. 

Là-dessus  les  Alibert  se  récrièrent  haute- 
ment. La  séance  de  la  Rose  n'avait  pas  d'im- 
portance. Passe  encore  d'y  aller  quand  aucun 
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événement  particulier  ne  se  présentait  à 
l'usine;  mais  le  jour  oîi  les  circonstances 
rendaient  indispensable  la  présence  de  tous 
les  chefs  à  l'établissement,  on  n'avait  qu'à 
sacrifier  la  puérile  obligation  d'aller  écouter 
ces  messieurs.  Après  tout,  les  affaires  sont 
les  affaires. 

M.  Martin  d'Oyse  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'obligation  d'affaires  qui 
surpasse  pour  moi  celles  que  m'impose,  au 
nom  de  la  politesse  et  au  nom  des  belles- 
lettres,  la  compagnie  dont  j'ai  l'honneur  de 
faire  partie.  Si  je  manquais  à  la  séance 
d'aujourd'hui,  j'offenserais  spécialement  deux 
de  mes  collègues  dont  l'un  doit  présenter 
à  la  réunion  un  mémoire  sur  les  premières 
fondations  de  la  cathédrale  de  Rodan,  et 
l'autre  un  rapport  sur  les  vers  du  président 
deTourneville.  Le  premier  a  consacré  sa  vie, 
sa  vie  obscure  et  désintéressée,  à  une  mono- 
graphie de  sa  cathédrale,  et  toute  l'histoire 
frémissante  de  la  ville  sort  de  ses  papiers  et 
de  ses  documents.  On  y  puisera  éternellement 
la  vérité  du  passé.  Le  second  a  découvert, 
du  président  au  parlement  de  Rodan,  des 
vers  inédits  et,  paraît-il,  remarquables,  dont 
il  doit  nous  donner  la  primeur  aujourd'hui. 
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Je  me  sentirais  jouer  un  grossier  personnage 
si  je  subordonnais  mes  devoirs  de  piété  lit- 
téraire à  je  ne  sais  quel  projet  de  lucre  ou 
d'ambition  matérielle.  Les  affaires  sont  les 
servantes.  Les  belles-lettres  et  la  pensée  sont 
les  princesses.  On  ne  peut  donner  le  pas  aux 
premières.  Vous  m'excuserez,  messieurs,  je 
suis  désolé,  mais  je  ne  puis  retourner  à 
l'usine  cette  après-midi. 

Sam  et  Freddy  devinrent  maussades. 
C'était  une  chose  fort  ennuyeuse  pour  eux, 
car  on  ne  pouvait  rien  décider  en  l'absence 
de  M.  Xavier;  et  comme,  en  réalité,  leur 
dessein  d'agrandir  la  filature  était  beaucoup 
plus  avancé  qu'ils  ne  disaient,  et  que 
l'architecte  arrivait  avec  des  plans  bien 
arrêtés,  on  aurait  pu,  sans  ce  contre-temps, 
se  déterminer  de  ce  jour  pour  l'entreprise 
des  travaux.  Cependant  l'âge  de  M.  Martin 
d'Oyse  et  le  prestige  qu'il  gardait  à  leurs 
yeux  les  empêchaient  d'apprécier  tout  haut 
les  raisons  dont  il  se  servait.  Une  inconce- 
vable manie,  voilà  ce  que  tous  deux  voyaient 
dans  les  scrupules  du  gentilhomme.  Ils  ron- 
geaient leur  frein  en  silence.  Ils  se  tournaient 
désespérément  vers  Élie.  Elle  appuya  : 

—  Du  moment  où  mon  père  en  fait  une 
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question  de  conscience,  nous  ne  pouvons 
insister. 

Cependant  Chouchou  était  survenu,  il 
avait  entendu  la  discussion,  et  il  pensait  : 

—  Est-ce  que  papa  n'exagère  pas?  Est-ce 
qu'on  doit  un  pareil  culte  à  la  pensée  pure? 
Les  Alibert  aussi  ont  une  pensée,  mais  une 
pensée  qui  se  traduit  sans  cesse  par  l'action. 
Leur  pensée  devient  moteur,  machine, 
farine,  coton.  Mais  tout  cela  règne  d'abord 
dans  leur  esprit  en  noble  conception.  Ce 
sont  des  créateurs.  Dieu  n'a  pas  dédaigné 
de  créer  la  matière.  La  force  des  Alibert  fait 
pâlir  l'éclat  de  notre  spiritualité.  Leur  force 
est  venue  à  notre  secours.  N'avons-nous  pas 
mauvaise  grâce  à  la  traiter  de  haut?  Où  est 
la  supériorité?  En  cette  minute,  par  leur 
silence,  eux  qui  n'ont  rien  compris  à  ia  tirade 
de  papa,  se  montrent  fort  délicats.  Ils 
sont  parfaits.  En  somme,  les  changements 
qu'ils  ont  introduits  chez  nous,  je  les 
goûte  infiniment.  L'électricité  au  château 
est  fort  commode,  et  mes  parents  jouissent 
maintenant  de  l'auto  qui  a  détrôné  la 
calèche .  En  somme ,  la  supériorité  ne 
serait-elle  pas  du  côté  de  ceux  qui  ont 
raison? 
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Mais  Chouchou  spéculait  sous  l'influence 
d'un  démon,  celui  qui  le  possédait,  depuis 
que  dans  le  bois  il  avait  baisé  la  nuque 
blanche  de  Fanchette  Alibert,  tant  qu'il 
avait  voulu. 


Un  dimanche,  l'usine  dormait  toute  froide 
sous  un  ciel  gris.  Les  Alibert  y  descendirent 
néanmoins,  et  après  avoir  pris  au  bureau  un 
rouleau  de  papier  dont  on  apercevait  le  colo- 
riage, se  dirigèrent  de  leur  pas  cadencé  vers 
la  petite  maison  de  Marthe  Natier.  Us  avaient 
l'air  en  même  temps  décidés  et  contents 
d'eux-mêmes.  Sam,  la  tête  haute,  flairait  le 
vent  de  son  nez  court  aux  narines  larges.  La 
seule  phrase  qu'il  proféra  pendant  le  trajet  fut  : 

—  Ces  pauvres  Martin  d'Oyse,  évidem- 
ment, ne  pouvaient  s'en  tirer  tout  seuls. 

—  Ils  n'en  auraient  eu  ni  les  moyens,  ni 
l'idée,  reprit  Freddy. 

Ils  trouvèrent  Nathalie  et  sa  fille  dans  le 
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potager,  fourrageant  la  haie  splendide  des 
haricots  à  rames,  lui  arrachant  une  à  une,  à 
deux  doigts,  les  cosses  en  forme  de  virgule 
où  les  grains  blancs  s'alignaient  comme  des 
perles  dans  un  écrin  vert. 

Marthe  dit,  en  retenant  sa  mauvaise 
humeur  : 

—  Tiens,  voici  ces  messieurs  Alibert! 

Et  elle  écarta  son' panier  de  vendangeuse 
pour  aller  les  rejoindre.  Elle  fut  surprise  de 
la  satisfaction,  de  la  bonté  même  qu'expri- 
mait leur  physionomie.  Ils  la  saluèrent  et 
demandèrent  s'ils  pourraient  avoir  un  entre- 
tien avec  elle  et  sa  mère.  Alors  les  deux 
femmes,  laissant  là  leur  récolte,  s'achemi- 
nèrent avec  ces  messieurs  jusqu'à  la  maison. 
Et  pendant  ce  temps  ces  messieurs  scrutaient 
cette  pauvre  petite  maison,  si  basse  qu'elle 
n'était  guère  que  quatre  fenêtres  aux  volets 
verts,  coiffées  d'un  toit  de  tuile  à  lucarnes. 
Ils  la  disséquaient,  ils  la  démolissaient  d'un 
coup  d'œil.  Deux  coups  de  pioche  là-dedans 
et  tout  était  par  terre.  Crépie  depuis  dix  ans, 
elle  avait  pris  une  couleur  jaune,  l'aspect 
doré  de  la  pierre;  et  entre  les  volets  grim- 
paient des  volubilis  dont  les  calices  violets 
et   roses,   enhardis   par   le   temps   sombre, 
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demeuraient  épanouis  malgré  l'heure  avancée 
du  jour. 

Une  fois  dans  la  salle,  Sam  et  Freddy, 
avec  un  mystérieux  sourire,  déployèrent  le 
rouleau  de  papier.  Des  images  peintes  s'éta- 
lèrent sur  la  table,  Samuel  dit  : 

—  Mademoiselle  Natier,  venez  voir  ces 
jolis  projets  de  maison. 

Il  y  avait  des  pavillons  biscornus;  des 
chalets  aux  toits  rutilants  ;  des  perrons  minus- 
cules bordés  de  trois  balustres;  et  devant 
chaque  façade  une  pelouse  garnie  de  fleurs 
roses.  Nathalie  mit  ses  lunettes  et,  intimidée 
par  ces  messieurs,  déclara  : 

—  Comme  c'est  beau! 
Samuel  reprit  : 

—  Choisissez  le  projet  que  vous  aimeriez, 
mademoiselle  Natier,  car  moi  et  mon  frère, 
nous  avons  l'intention'  de  faire  construire 
une  de  ces  maisons  pour  vous  l'offrir. 

Les  bras  de  la  dactylographe  lui  tom- 
bèrent le  long  du  corps.  Elle  n'osait  rien 
dire,  mais  ses  yeux  demandaient  à  Samuel 
Alibert  si  cela  était  vrai. 

—  C'est  absolument  sérieux,  mademoi- 
selle, fit  à  son  tour  Frédéric;  vous  avez  l'air 
de  ne  pas  nous  croire!  Nous  voulons  vous 
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loger  coquettement,  gentiment,  dans  celui 
de  ces  petits  chalets  qui  vous  plaira. 

Marthe  interrogea  aussitôt  : 

—  Et  monsieur  Martin  d'Oyse? 

Oh!   il  n'y  est  pour  rien,  affirmèrent 

ensemble  les  deux  jeunes  gens.  C'est  per- 
sonnellement que  moi  et  mon  frère  vous  fai- 
sons ce  cadeau.  Nous  avons  des  capitaux, 
nous  presserons  la  construction  :  au  prin- 
temps prochain,  vous  pourrez  y  être  installée 
avec  votre  maman. 

Marthe  avait  été  plusieurs  minutes  éblouie. 
Les  fraîches  couleurs  de  la  planche,  la  pré- 
sentation avantageuse  des  petits  chalets  avec 
la  légende  :  salle  à  manger,  salon,  premier 
étage,  grenier,  mansarde,  lui  tournèrent  un 
peu  la  tête.  Elle  entrait  de  plain-pied  de  la 
vie  rustique  dans  une  existence  bourgeoise. 
Mais  son  esprit  avisé  se  ressaisit  : 

—  Messieurs  Alibert,  dans  quel  but  nous 
faites-vous  ce  cadeau  ?  questionna-t-elle,  l'œil 
méfiant. 

—  Oh!  répondit  Samuel,  je  vais  vous 
avouer  bien  franchement  notre  mobile.  Nous 
voulons  ce  terrain  où  vous  habitez.  Il  nous 
le  faut  pour  agrandir  l'usine.  Or,  nos  asso- 
ciés nous  ont  expliqué  de   quelle  manière 
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VOUS  le  possédiez  et  le  point  d'honneur  qu'ils 
mettraient  à  ne  point  vous  le  reprendre. 
Nous  avons  compris.  Nous  comprenons  ces 
choses-là,  mademoiselle  Natier.  Nous  voulons 
n'être  venus  dans  la  vallée  que  pour  le  bien 
de  tous,  et  non  pas  pour  y  créer  des  cha- 
grins. Nous  ne  sommes  pas  des  tyrans.  Nous 
voulons  faire  votre  bonheur  et  celui  de  nos 
associés,  et  moi  et  mon  frère  nous  avons 
conçu  le  dessein  que  nous  vous  proposons  là. 
Nous  vous  demandons  de  sacrifier  à  la  pros- 
périté de  la  filature  la  bicoque  où  vous  vivez 
et  d'accepter  l'une  de  ces  jolies  habitations 
en  échange.  C'est  notre  manière  à  nous  de 
faire  des  affaires. 

Marthe  cette  fois  fut  émue.  Les  Alibert  ne 
cachaient  ni  leur  intérêt,  ni  leur  calcul; 
malgré  tout,  il  y  avait  dans  l'ampleur  de  leur 
combinaison  une  générosité  et  même  une 
sensibilité  qui  l'enchantèrent.  Pour  un  peu 
elle  eût  pleuré.  Elle  n'avait  jamais  compris 
jusqu'ici  les  Alibert  ni  la  part  de  bonnes 
intentions  qu'il  y  avait  dans  leurs  actes.  Ils 
amalgamaient  étroitement  leur  àpreté  aux 
affaires,  leurs  ambitions  d'argent  et  le  souci 
de  se  conduire  en  hommes  de  bien.  Tout 
cela   formait   les   rouages    différents   d'une 
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même  machine.   Ils   allaient  ainsi  d'accord 
avec  leur  conscience,  dignement. 

Mais  les  rapides  propos  échangés  avaient 
échappé  à  la  mère  Nathalie.  Elle  entendait 
de  travers,  ne  savait  pas  ce  qu'il  y  avait, 
croyait  qu'il  s'agissait  d'une  maison  pour  ces 
messieurs,  et  continuait  de  regarder  les  belles 
images  en  murmurant  : 

—  Comme  c'est  joli! 

—  Messieurs,  dit  Marthe,  je  vous  remercie 
de  tout  mon  cœur.  Vous  êtes  très  délicats, 
très  délicats.  Je  suis  touchée.  Laissez-moi 
quelques  jours  pour  réfléchir,  pour  habituer 
ma  mère  à  cette  pensée. 

Oh!  il  faut  réfléchir  tout  de  suite,  dit 

Samuel. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  pense  de  cela 
monsieur  Xavier. 

—  Monsieur  Martin  d'Oyse  n'a  rien  à  voir 
dans  notre  décision,  reprit  Freddy.  Cela  ne 
concerne  que  vous  et  nous-mêmes.  Nous 
faisons  seuls  tous  les  frais. 

Oui,  je  sais,  acheva  Marthe  malicieuse, 

vous  avez  des  capitaux. 

A  la  porte  on  se  serra  les  mains.  Les  plans 
étaient  restés  sur  la  table.  La  bonne  femme 
interrogea  : 


LES    COUSINS    RICHES  167 

—  Qu'est-ce  qu'ils  voulaient? 

Marthe  en  deux  mots  lui  expliqua  tout. 

-—  Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  fit  Nathalie 
en  se  révoltant.  On  est  chez  nous,  ici.  Leurs 
belles  maisons,  ça  m'est  égal.  Je  veux  mourir 
là-dedans  ! 


VI 


Le  dîner  s'achevait,  le  même  jour,  dans  la 
salle  à  manger  des  Martin  d'Oyse.  Un  com- 
potier de  fraises  avait  attiré  une  abeille,  et 
la  lumière,   des  papillons  fauves  et  velus. 
Cécile,  gourmande,  roulait  ses  fraises  dans 
le  sucre,   et  les  mangeait  en  les  suçant  de 
toute    sa  bouche    ardente.   Élie  parlait   du 
roman  qu'il  lisait.  Au  second  étage,  dans  le 
salon  des  Alibert,  Fanchette  jouait  languis- 
samment  du  Mendelsohn,  musique  de  spleen 
et    de    désespérance.    Et  sa    fenêtre    étant 
ouverte,   ses  harmonies  glissaient   dans  le 
parc,  venaient  jusqu'ici  retentir  à  l'âme  de 
Chouchou. 
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Décidément  Chouchou  était  resté  aux 
Verdelettes.  Fanchette  l'avait  impérieuse- 
ment convaincu  par  les  mêmes  raisons  dont 
sa  musique,  à  cette  heure,  accablait  encore 
le  jeune  homme.  Il  ne  pensait  plus  à  voler. 
Il  ne  pensait  plus  à  s'ennuyer.  Il  ne  pensait 
plus  qu'à  Fanchette.  Et  les  Alibert,  qui  ne 
paraissaient  pas  ignorer  totalement  le  pen- 
chant de  leur  jeune  sœur,  s'épanouissaient 
d'aise  devant  l'accord  peu  douteux  de  ces  deux 
tendres  cœurs.  Ils  choyaient  Philippe.  Lui, 
si  austère,  avait  maintenant  dans  sa  poche,  h 
l'usage  de  ses  cigares  ou  de  ses  cigarettes, 
tous  les  bibelots  imaginables  d'orfèvrerie, 
dont  des  cousins  riches  le  comblaient.  Il 
disait  : 

—  Ce  sont  de  très  chics  types. 

—  ...  La  forme  dans  un  roman,  conti- 
nuait Elie,  est  le  côté  par  lequel  un  écrivain 
demeure  assujetti  à  l'art,  car  le  roman  est 
un  genre  mixte,  ressortissant  tout  à  la  fois  à 
la  poésie  et  à  la  parole.  Par  l'une,  il  tient  à 
l'Art  supérieur;  par  l'autre,  tout  simplement 
à  l'humanité. 

—  Mais  la  parole  est  un  art,  dit  madame 
Elisabeth. 

—  Et  tous  les  arts  doivent  être  issus  de 

10 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans  l'homme, 
ajouta  M.  Martin  d'Oyse. 

—  La  laideur  humaine...  objecta  Chou- 
chou, dédaigneux. 

Mais  son  père  l'arrêta. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  :  la  laideur  humaine, 
Philippe.  Tout  dans  l'homme  nous  est  sujet 
d'étude  et  d'intérêt  supérieur,  et  l'homme 
est  même  le  seul  sujet  d'étude  et  d'intérêt 
supérieur. 

Cécile  s'écria  : 

Oh!  tous  ces  papillons  autour  de  la 

lumière  ! 

—  L'électricité  a  cela  d'agréable,  dit 
Chouchou,  que  les  papillons  peuvent  main- 
tenant venir  se  griser  à  la  lumière  sans 
brûler  leurs  ailes. 

—  Encore  une  charmante  image  qui  dis- 
paraît, soupira  ou  feignit  de  soupirer,  avec 
un  peu  de  mélancolie  vraie,  pourtant, 
madame  Martin  d'Oyse. 

A  ce  moment  un  domestique  vint  lui 
demander,  à  voix  basse,  s'il  pouvait  intro- 
duire ici  madame  Natier,  qui  arrivait  toute 
fatiguée  de  la  vallée. 

Oh!  la  pauvre  Nathalie!  qu'elle  entre 

bien  vite. 
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Elle  entra.  Sa  figure  plissée  et  parche- 
minée était  encadrée  du  bonnet  noir  des 
dimanches  qui  portait  un  coquelicot  vif  sur 
le  côté.  Elie  avait  des  gants  et  son  manteau 
riche,  qui  depuis  dix  ans  conservait  dans 
l'armoire  le  lustre  du  neuf.  Tout  le  monde 
lui  fit  fête,  et  elle  s'assit  à  côté  de  madame, 
face  à  monsieur.  On  lui  demanda  ce  qui 
l'amenait  à  cette  heure. 

—  C'est  une  bien  grande  contrariété, 
monsieur  Xavier,  dit-elle  en  redevenant  tra- 
gique, et  j'aurais  dû  mourir  plus  tôt  afin  de 
ne  pas  voir  ça. 

Elle  excitait  ainsi  les  curiosités.  On  faisait 
mille  suppositions,  et  on  s'apitoyait,  car 
toute  sa  souffrance  intime  se  lisait  dans  le 
pli  de  sa  bouche,  dans  cette  expression  dou- 
loureuse des  vieilles  femmes  qui  fait  frémir. 

—  Monsieur  se  souvient;  quand  j'ai  épousé 
Natier,  il  m'a  dit  :  «  Nathalie,  je  vous  donne 
la  petite  maison  de  l'ancien  contremaître, 
vous  y  resterez  votre  vie  durant.  Vous  en 
serez  seule  maîtresse,  elle  est  votre  bien.  »  Et 
monsieur  a  même  ajouté  comme  ça  :  «  C'est 
en  souvenir  de  ce  que  madame  et  moi  nous 
vous  devons.  » 

Là-dessus  la  bonne  femme   s'arrêta  une 
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minute.  Elle  regarda  monsieur  et  madame, 
elle   revoyait   tout   leur  roman,   leur   belle 
jeunesse,  et  monsieur,  dans  l'élégance  de  ses 
vingt-cinq  ans,  baisant  la  main  de  la  pauvre 
fille  qu'elle  était  :  «  Mademoiselle,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  remercier  comme  une 
personne  de  qualité.  »  Et  la  fuite  dans  le 
parc,  et  le  voyage  à  Rodan,  et  les  adieux 
déchirants  des  deux  jeunes  gens  devant  la 
porte  lourde  du  couvent  de  la  Visitation,  et 
les  mots  troublants  qu'ils  s'étaient  dits  là, 
qu'elle  avait  entendus,  humble  servante,  et 
qu'elle  n'avait  de  sa  vie  répétés  à  personne, 
bien  qu'après  trente-deux  ans  elle  eut  encore 
dans  l'âme  le  souffle  de  leur  passion.  Eh  bien, 
dans  son  intellect  un  peu  confus,  le  monu- 
ment mystique  de  tout  cela  c'était  sa  maison, 
sa  vieille  maison,  sa  chère  maison  qui  avait 
une  figure  et  un  sens. 

Monsieur  lui  souriait  comme  au  vieux 
témoin  de  son  grand  amour.  Jamais  ils  ne 
reparlaient  plus  ensemble  de  ces  choses 
anciennes,  mais  on  savait  bien  qu'on  y  pen- 
sait rien  qu'en  se  regardant.  Nathalie  reprit  : 
—  Monsieur  et  madame  ne  me  devaient 
rien,  je  n'ai  jamais  fait  que  les  servir  selon 
mon  devoir.   Mais  j'ai  eu  ma  maison,  ma 
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fille  y  est  née,  mon  pauvre  Natier  y  est  mort. 
Je  disais  que  j'y  mourrais  aussi,  et  voilà  que 
maintenant  ces  messieurs  Alibert  veulent  nous 
faire  cadeau  d'un  beau  chalet  sur  la  route  do 
Rodan,  à  seule  fin  que  nous  déménagions 
pour  qu'ils  puissent  jeter  bas  ma  pauvre 
maison  et  agrandir  la  filature  sur  ce  terrain. 
Alors,  ce  soir,  je  viens  aux  nouvelles.  Si 
c'est  l'idée  de  monsieur  que  je  m'en  aille,  je 
m'en  irai.  Moi,  je  ne  connais  que  monsieur 
et  madame.  Mais  si  ce  n'est  pas  son  idée,  on 
aura  beau  me  proposer  un  palais  sur  la  route 
de  Rodan  avec  balcon,  perron,  salle  à  manger  : 
moi,  j'aime  mieux  garder  ma  maison. 

Elle  essuya  ses  yeux  ruisselants.  Les  trois 
Martin  d'Oyse  échangèrent  un  regard  troublé. 

—  Ces  Alibert  sont  tenaces,  dit  le  père. 
Elie  murmura  : 

—  Ils  ont  trouvé  ce  stratagème  pour  tout 
concilier  :  faire  bâtir  une  petite  habitation 
coquette  et  tenter  ainsi  ces  deux  femmes 
pour  les  expulser  sans  brutalité. 

—  Il  me  semble,  dit  Chouchou,  que, 
comme  procédé,  on  ne  peut  trouver  plus  élé- 
gant. 

M.  Martin  d'Oyse  déclara  simplement  : 

—  Nathalie    est   la    seule   maîtresse   en 

10. 
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l'ocGurrence.  Sa  maison  lui  appartient.  Elle 
décidera. 

Nathalie,  maintenant,  pleurait  de  plus  en 

plus  fort  : 

—  Mais,  monsieur,  dans  une  de  ces  belles 
maisons  dont  ces  messieurs  Alibert  sont  venus 
nous  montrer  les  imagés  tantôt,  je  ne  me 
reconnaîtrai  plus,  je  ne  me  retrouverai  plus. 
Et  puis  ce  genre  de  la  ville  ne  me  plaît  pas. 
Il  me  faut  ma  grande  cheminée,  mes  petites 
fenêtres,  mon  vieux  lit  dans  son  coin  et  mon 
pauvre  potager  dont  je  retourne  la  terre 
depuis  vingt-cinq  ans  et  qui  m'a  tant  donné, 
tant  donné! 

—  C'est  de  l'enfantillage,  ça,  madame 
Natier,  dit  Cécile  sévère;  vous  vous  habi- 
tueriez vite  à  une  autre  maison.  Pour  une 
manie  on  ne  peut  sacrifier  les  intérêts  de  la 
filature  qui  ne  demande  qu'à  prendre  de 
l'extension,  qui  étouffe  dans  ses  bâtiments 
étroits,  qui  rapporterait  une  fortune  colos- 
sale si  on  lui  laissait  le  droit  de  s'étaler  à  son 
aise. 

—  Ma  chérie,  supplia  son  mari,  écoutez 

mon  père. 

M.. Martin  d'Oyse  disait  : 

—  Cela  est  secondaire.  Le  vrai  point  de 
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vue,  l'unique  point  de  vue  est  ceci  :  j'ai  fait,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  une  donation  à  Nathalie; 
je  ne  dois  pas  plus  revenir  moralement  sur 
ma  parole  que  je  ne  puis  revenir  légalement 
sur  l'acte  notarié. 

Philippe,  à  voix  basse,  émit  une  idée  : 

—  On  pourrait  discuter  la  question  avec 
Marthe,  qui  est  une  intelligence. 

La  main  du  père  tomba  lourdement  sur 
la  table.  Sa  douceur  accoutumée  avait  dis- 
paru. Il  dit  d'une  voix  sourde  mais  toute 
altérée  d'indignation  : 

—  On  ne  discutera  pas,  Nathalie  est 
libre.  Je  la  connais.  C'est  un  sentiment  pro- 
fond et  souverain  qui  l'attache  à  sa  vieille 
masure.  C'est  toute  sa  sentimentalité.  Son 
passé  respire  dans  l'ombre  des  coins  obscurs. 
Les  murs  ont  des  yeux  pour  la  regarder.  Ce 
sont  ses  Verdelettes  à  elle.  Jamais  un  senti- 
ment sacré  n'entrera  pour  moi  en  balance 
avec  l'appât  d'un  gain  plus  grand. 

—  Alors,  l'idée  de  monsieur,  c'est  que  je 
garde  ma  maison?  demanda  Nathalie. 

Tous  étaient  suspendus  aux  lèvres  du 
père  de  famille.  Il  répondit  après  une  longue 
réflexion  : 

—  Oui,  que  vous  la  gardiez. 


VII 


Cécile  et  Fanchette  couraient  les  champs 
avec  Philippe.  La  jeune  bru  était  ravie  de 
farvoriser  l'idylle  qu'elle  avait  démasquée. 
Souvent  elle  prenait  un  livre,  et  dès  qu'on 
avait  dépassé  les  abords  du  château,  s'as- 
seyait pour  lire,  laissant  ainsi  les  amoureux 
vagabonder  à  leur  aise.  Mais,  ce  jour-là,  les 
deux  cousines  avaient  autant  à  dire  l'une 
que  l'autre.  On  suivait  un  chemin  entre 
deux  murailles  droites  de  blé  mûr.  Fanchette 
allait  devant,  de  son  pas  allongé  de  grande 
gamine  ;  Chouchou  suivait  son  sillage,  grisé 
par  sa  présence  et  rêvant  de  prendre  dans 
ses  bras  ces  frêles  épaules  balancées  ;  madame 
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îlie  venait  par  derrière,    son    chapeau  de 
soleil  ombrageant  son  front  courroucé. 

—  Philippe,  lança-t-elle  enfin,  votre  père 
est  ridicule. 

On  vit  le  profil  aigu  de  l'aviateur  se 
retourner  brusquement. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Cécile? 

Tous  trois  du  coup  s'arrêtèrent.  Les  épis 
leur  venaient  au  coude.  Ils  avaient  l'impres- 
sion de  se  baigner  dans  le  blé  qui  courait  en 
vagues  lointaines.  Cécile  reprit  : 

—  Je  veux  parler  de  son  attitude  au  sujet 
de  cette  bonne  femme  et  de  la  petite  maison. 
Mes  cousins  avaient  été  gentils,  hein,  Phi- 
lippe? Avouez  qu'ils  avaient  été  gentils 
pour  la  bonne  femme? 

—  Oui,  fit  Chouchou,  un  peu  troublé; 
d'ailleurs,  ils  sont  toujours  d'une  correction 
parfaite. 

La  grande  gamine  lui  sourit  à  ce  mot,  en 
remerciement,  et  elle  se  mit  à  contempler 
de  ses  prunelles  glaciales  et  fixes  le  plateau 
couvert  de  blés,  les  arbres  de  la  ferme  Jos- 
seaume  qui  enclosaient  la  mare,  et  les  épis 
et  girouettes  des  Verdelettes,  qui  pointaient 
là-bas  par-dessus  les  sapins.  Cécile  continua  : 

—  Mes    cousins   arrangent    tout,    mani- 
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gancent  tout  pour  que  la  vieille  déménage 
sans  même  s'en  apercevoir.  Là-dessus  votre 
père  intervient,  introduit  du  sentiment  là 
où  l'on  n'en  avait  que  faire,  exalte  Nathalie, 
l'excite  aux  larmes,  aux  regrets,  attache  une 
espèce  de  mysticisme  à  la  bicoque,  et  fina- 
lement abuse  de  l'autorité  qu'il  possède 
encore  sur  cette  ancienne  servante  pour  lui 
enjoindre  de  se  cramponner  à  ses  vieux 
murs. 

Chouchou,  tout  crispé,  garda  le  silence. 
D'une  main  caressante,  il  prit  seulement 
la  main  de  Fanchette,  et  il  finit  par  mur- 
murer : 

—  Il  s'agit  d'une  cabane  que... 

—  Oh!  je  suis  au  courant,  reprit  Fan- 
chette avec  un  brin  d'ironie. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Cécile,  je  le  trouve 
ridicule,  mon  beau-père,  car  c'est  toute  sa 
fortune  et  celle  de  ses  enfants  qui  est  en 
question.  Pour  ne  pas  déplacer  deux 
femmes,  qui  seraient  beaucoup  mieux 
ailleurs,  entre  parenthèses,  il  sacrifie  le  ma- 
gnifique épanouissement  de  la  filature.  Il 
diminue,  il  paralyse,  il  étouffe,  il  atrophie. 

La  veille  au  soir,  à  table,  pendant  que 
son  père  parlait  à  Nathalie,  Chouchou  avait 
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éprouvé  le  même  sentiment.  Il  s'alliait  alors 
en  pensée  aux  Alibert  qui  défendaient  la 
force  d'expansion,  la  beauté  de  la  vie  maté- 
rielle, et  il  blâmait  son  père  qui  aurait  dû 
envoyer  Nathalie  au  diable.  Et  là,  aujour- 
d'hui, dans  ce  champ  de  blé,  voilà  qu'au 
lieu  d'approuver  Cécile  qui  parlait  si  raison- 
nablement, si  pratiquement,  si  intelligem- 
ment, il  s'irritait.  Il  se  retourna  vers  Fan- 
chette  ; 

—  N'est-ce  pas,  Fanchette,  vous,  vous 
comprenez  mon  père  qui  ne  veut  pas  édifier 
une  fortune  sur  les  ruines  d'une  maison  qui 
est  tout  le  bonheur  de  cette  vieille  Fidélité 
appelée  Nathalie. 

—  Oh!  non,  je  ne  le  comprends  pas  du 
tout,  répondit  tranquillement  la  jeune  fille. 

Ces  paroles  furent  un  dard  dans  le  cœur 
de  Philippe.  Il  dévisagea  douloureusement 
celle  qui  venait  de  le  blesser.  Le  regard  froid 
de  Fanchette  filtrait  sous  les  cils  blonds. 
Elle  lui  parut  la  fille  d'une  planète  incon- 
nue, et  il  désira  son  âme  mystérieuse.  Mais, 
après  un  éblouissement  passager,  il  suivit 
l'autre  passion  qui  le  solidarisait  avec  son 
père,  avec  l'esprit  des  Martin  d'Oyse,  avec 
le  sens  de  sa  race. 
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—  Les  valeurs  de  l'argent,  expliqua-t-il 
aux  deux  jeunes  femmes,  nous  les  recon- 
naissons, mais  nous  plaçons  au-dessus  les 
valeurs  morales.  Or,  l'engagement  de  mon 
père  vis-à-vis  de  la  mère  Natier,  c'est  une 
valeur  morale.  Et  le  sentiment  qui  attache 
cette  vieille  femme  à  sa  maison,  c'est  une 
valeur  morale.  On  ne  peut  pas  écraser  les 
valeurs  morales  sous  les  valeurs  matérielles. 

—  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  mes  frères 
agir,  dit  Fanchette.  Ils  n'écrasaient  rien  du 
tout'.  Les  dames  Natier  auraient  été  enchan- 
tées finalement.  D'ailleurs  ils  arriveront  à 
ce  qu'ils  veulent.  Mais  votre  imagination 
déforme  tout  dans  son  nuage.  Vous  avez  des 
mots.  Eux  posent  des  actes. 

Elle  avait  pris  à  ses  cours  l'esprit  scienti- 
fique et  parlait  avec  précision.  Et  il  y  avait 
en  plus  chez  elle  la  rigueur  rationnelle  des 

Alibert. 

—  Vous  ne  sentez  pas,  dit  en  frémissant  le 
jeune  homme,  que  l'usine  agrandie,  quand 
les  salles  de  filage  démesurées  s'allongeront 
jusque  sur  l'ancien  potager  de  la  vieille,  et 
que  les  bénéfices  doubleront,  l'or  entrera 
chez  nous  comme  le  prix  des  larmes  de  la 
bonne  femme  et  le  produit  de  son  chagrin? 


lES    COUSINS    RICHES  jg) 

Les  deux  cousines  se  mirent  à  rire    Leur 
nre  exaspéra  Philippe.  Il  était  le  langage  de 
autre  race.  A  ce  moment,  Fanchett:  ft  lu 
se    gonflaient    chacun    de    lorgueil    de    la 
s.enne.  C'était   en  vérité  deux   races  nui 

santés  et  fécondes.  On  n'aurait  puT; 
aquelle    surpassait  la  race   rivale,   car   s 
Ion  aime   mieux   se  sentir  le  plus  subtil 

rien  ne  prouve  que  subtilité  sotsupt': 
nte   Philippe  était  le  plus  subtil,  mais  Fan- 

chette  avait  la  force  qui  no  se  perd  pas  e" 

llolTT  !"  •'"•"  ""  g-»4^re'Boni- 
lace.  Et  plus  de  jeunesse  animait  la  race  de 
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ment.  Elle  lu,  était  effroyablement  étran- 
gère I,  comprit  qu'il  n'étreindrait  jamais  son 

âme,  q  s,, s  étaient  un  jour  unis,  ce  serait 
80US  1  lusion  sensuelle,  et  il  souhaita  son 
appareil     familier    pour    y     sauter,    pour 

selancerdanslesespaces,pour  se  délivre 
de  Fanchetteàjamais. 

Il  se  remit  en  marche,  seul  d'abord,  che- 
minant dans  le  blé.  Les  deux  jeunes  femme, 

le  suivirent.  On  arrivait  à  la  lisière  d'u"I 
immenses  bois  qui  se  déroulent  sur  le  plal 
teau  jusquà  Rodan.  Personne  maintenant 
ne    soufflait    mot.    Philippe    analysait    en 
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silence  les  ravages  de  son  cœur.  Tout  d'un 
coup,  comme  on  foulait  déjà  les  feuilles 
tombées  des  premiers  chênes,  il  entendit 
une  voix  suave  qui  murmurait  : 

—  Chouchou... 

De  nouveau  il  se  retourna.  Fanchette  était 
toute  seule,  Cécile  avait  disparu.  La  jeune 
fille  levait  sur  Philippe  ses  yeux  dont  on  ne 
savait  s'ils  étaient  indifférents  ou  tristes. 

—  Vous  pensez  du  mal  de  moi? 

—  Non,  Fanchette.  Je  vous  admire  tou- 
jours, mais  je  souffre  parce  que  nous  ne  nous 
rencontrerons  jamais,  et  que  c'est  le  bonheur, 
cela,  de  se  fondre  dans  une  pensée  unique, 
dans  un   sentiment  unique.  Nous  sommes 
étrangers,  Fanchette!  et  c'est  pour  cela  que 
je  vous  fuyais.  Vous  pensiez  que  c'était  pour 
votre  argent?  Ohl  il  compte  si  peu  à  mes 
yeux  que  je  n'aurais  pas  pris  garde  à  lui. 
Mais  il  y  a  pire  pour  nous  séparer,  il  y  a 
cette  horrible  incompréhension  mutuelle. 

—  Moi,  dit-elle,  j'aime  quand  je  vous 
trouve  obscur,  puéril,  phénoménal.  J'aime 
quand  vous  êtes  Martin  d'Oyse,  avec  vos 
idées  conventionnelles,  votre  chevalerie,  vos 
complications,  vos  scrupules.  Pourquoi 
n'aimez-vous  pas  quand  je  suis  Alibert,  car- 
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rément  :  positive  et  calculatrice  comme  mes 
frères? 

—  Parce  que  l'amour  tel  que  je  le  veux, 
Fanchette,  c'est  la  tempête  qui  roule  deux 
êtres  et  les  enlace  si  étroitement  qu'ils  n'ont 
plus  qu'une  âme.  Si  vous  étiez  ma  femme  et 
que  je  vous  tienne  dans  mes  bras,  et  que  je 
connaisse  le  triomphe  de  vous  sentir  à  moi, 
je  ne  serais  qu'un  malheureux,  puisque 
l'essence  de  vous-même,  la  flamme  de  votre 
vie  m'échapperait. 

—  Mon  cœur  est  à  vous,  pourtant,  dit 
gravement  Fanchette. 

—  Pas  tout  entier.  J'y  trouverai  toujours, 
pour  venir  me  briser  à  leur  porte,  les  jar- 
dins interdits. 

Deux  larmes  coulèrent  des  yeux  froids  de 
Fanchette.  Elle  s'approcha,  prit  Philippe  à 
l'épaule,  posa  son  front  sur  cette  épaule, 
murmura  : 

—  Je  vous  aime  si  complètement,  il  me 
semble! 

Mais  lui,  tout  frémissant,  l'écarta,  et  il  lui 
dit  d'un  air  sauvage  : 

—  Tout  nous  sépare,  ne  nous  y  trom- 
pons pas.  Je  ne  veux  pas  être  dupe  de 
l'amour.  Je  veux  l'amour  tout-puissant,  pas 
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l'amour  sournois.  Je  veux  le  même  roman 
que  mon  père  et  ma  mère,  l'idylle  immor- 
telle. Nous  sommes  deux  étrangers,  Fan- 
chette  ! 

Elle  murmura,  cruellement  offensée  : 
—  Vous  ne  me  disiez  pas  cela,  sur  l'eau, 
le  soir  de  l'orage.  Pourquoi  m'avoir  pris  mon 
cœur,   si  vous  n'en  vouliez  pas?  Je  trouve 
votre  casuistique  abominable.  C'est  donc  ça' 
l'âme  des  Martin  d'Oyse?  Moi,  je  vous  aime, 
Chouchou,  tout  simplement.  Je  ne  peux  pas 
vous  le   cacher.   Je  vous  aime  comme  une 
Alibeit  que  je  suis,  de  toutes  mes  forces,  et 
sans   y  mettre   la    psychologie   moisie  des 
vieilles  races.  Ce  n'est  pas  un  Martin  d'Oyse 
que  j'aime,  c'est  vous,  Philippe,  c'est  vous. 
Chouchou,     audacieux,     extraordinaire     et 
tendre.  J'ai  rêvé... 

Elle  se  retourna,  n'en  pouvant  plus  et 
honteuse  de  son  désespoir.  Elle  se  cacha  le 
visage  contre  le  fût  énorme  d'un  chêne,  son 
bras  plié  la  protégeant  des  rigueurs  de 
l'écorce.  Philippe,  ardent,  dévorait  des  yeux 
ses  hanches  minces  de  nymphe  sylvestre,  sa 
nuque  blanche  sous  les  cheveux  pâles.  Et  il 
se  demanda  : 

«  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  fou?  C'est  elle 
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qui  est  saiae  et  vraie.  Peut-on  raisonner  avec 
l'amour?  » 

Fanchette  reprit  : 

—  Mais  ne  craignez  rien.  Je  disparaîtrai. 
Je  ne  mettrai  pas  plus  longtemps  à  l'épreuve 
votre  conscience  timorée  de  gentilhomme. 
Seulement  je  vous  en  préviens,  mes  frères 
sauront  tout,  et  ils  jugeront. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  s'écria- 
t  il  avec  reproche. 

C'était  encore  une  de  ces  phrases  malheu- 
reuses qui  la  situaient  à  mille  lieues  de  lui. 
Les  Alibert  s'estimaient  les  bienfaiteurs  des 
Martin  d'Oyse.  Ils  l'étaient  jusqu'à  un 
certain  degré  et  parce  qu'ils  l'étaient,  n'au- 
raient pas  dû  le  laisser  croire.  Mais  ils  ne 
résistaient  à  la  suprême  ambition  de  la 
gratitude.  Celle  des  Martin  d'Oyse  leur 
assurait  la  plus  véritable  souveraineté  que 
leurs  capitaux  leur  eussent  jamais  value.  Le 
bienfait  se  mesure  à  l'importance  de  l'obligé. 
Les  Alibert  rendaient  hommage  à  leurs 
associés  en  se  montrant  si  avides  à  tout 
propos  de  leur  reconnaissance.  Mais  c'était 
un  hommage  dont  les  Martin  d'Oyse  se  fussent 
passés. 

—  Fanchette,  continua  Philippe  acerbe- 
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ment,  je  sais  que  ma  famille  doit  infiniment 
à  vos  frères.  Mais  ils  n'ont  rien  à  voir  pour 
cela  dans  la  conduite  de  ma  vie. 

Cette  fois  elle  rougit  légèrement. 

Dans  trois  jours  je  serai  à  Paris,  dit- 
elle. 

Philippe  montra  les  nuages  : 

—  Demain,  je  serai  là. 


VIII 


—  Mais  enfin  pourquoi  s'en  va-t-il?  sou- 
pirait madame  Martin  d'Oyse.  Rien  ne  le 
rappelle  à  son  parc;  personne  ici  ne  lui  a 
fait  de  peine.  Il  devait  me  donner  cinq  ou 
six  semaines,  comme  chaque  années  II  n'en 
a  pas  même  passé  trois  auX  Verdelettes  ! 

Elle  ne  put  rien  tirer  de  son  ténébreux 
enfant,  sinon  qu'il  ne  voulait  plus  rester  si 
longtemps  sans  voler,  ce  qu'elle  sentait  faux. 
Il  partit  comme  il  avait  dit,  le  lendemain  de 
l'entretien  tragique.  Ses  yeux  tapis  sous 
l'arcade  sourcilière  ne  livraient  rien  de 
l'orage  intérieur  qu'il  subissait.  Il  fit  ses 
adieux  à  tous  et  personne  des  siens  ne  put 
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voir  ce  qu'il  souffrait.  Samuel  Alibert  lui  dit  : 
—  Vous  avez  tort,  Martin  d'Oyse,  vous 
avez  tort. 

Et  là,  il  pensa  fléchir.  Samuel,  dressé 
devant  lui,  armé  de  sa  force  tranquille, 
représentant  la  santé,  la  puissance  brutale  de 
la  raison  simple,  faillit  le  subjuguer.  Il  fut 
séduit.  Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas  tout  bonne- 
ment s'abandonner  à  cette  domination  si 
naturelle  basée  sur  l'argent  et  sur  la  vie? 
Dans  cet  instant,  sous  le  regard  droit  de  ce 
garçon  qui  lui  disait  :  «  Vous  avez  tort  »,  il 
fut  plus  véritablement  tenté  de  rester,  d'obéir 
aux  instances  de  cette  autre  race  robuste, 
que  sous  les  yeux  douloureux  de  Fan- 
chette.  Elle  ne  desserra  pas  les  lèvres  :  une 
poignée  de  main  nerveuse  et  ce  fut  tout. 
Nul  ne  vit  le  déchirement  de  leurs  jeunes 
âmes.  Fanchette  s'essayait  en  vain  à  com- 
prendre Philippe.  Le  labyrinthe  de  cette 
conscience  de  jeune  homme  l'égarait.  C'eût 
été  si  simple  de  s'aimer.  Dire  qu'il  la 
quittait,  qu'il  s'arrachait  à  elle  à  cause 
d'une  vieille  maison!  Elle  le  vit  partir  seul 
sur  le  chemin  couvert,  car  il  n'avait  voulu 
personne  pour  l'accompagner  à  la  gare.  Elle^ 
espérait  qu'il  se  retournerait   :    il  ne  le  fit 
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Son   regard  glacé    ne 


pas.    Plus  il    était   obscur,    plus  il   attirait 
violemment  son  cœur.  Elle  pensa  :  «  Je  ne 
le   reverrai    plus, 
changea  pas. 

Philippe,  lui,  descendait  à  pied  la  route 
de  la  vallée  déjà  touchée  par  l'automme. 
Les  verdures  s'y  faisaient  plus  sévères,  et 
l'odeur  de  l'été  en  avait  disparu.  Il  avait 
envie  de  se  rouler  en  sanglotant  sous  les 
taillis.  Quand  il  se  vit  dans  l'absolue  soli- 
tude, il  appela  tout  haut  ;  «  Fanchette! 
Fanchette!  »    Puis  il  se  dit  en  frissonnant  : 

—  Mais  je  suis  fou,  je  suis  totalement  fou. 
A  quoi  est-ce  que  j'obéis?  Qu'est-ce  qui 
commande  en  moi,  plus  fort  qu'un  tel 
amour?  Si  je  vivais  cent  ans,  rien  n'aurait 
valu  dans  ma  vie  que  les  minutes  où  j'ai 
tenu  Fanchette  dans  mes  bras;  et  volontai- 
rement je  m'en  vais  mener  pour  toujours 
loin  d'elle  une  existence  lamentable.  Pour- 
quoi? sous  quel  prétexte?  Cet  amour  n'est-il 
pas  complet?  Mais  il  est  impossible  d'aimer 
davantage.  La  crainte  de  voir  mourir  cet 
amour  à  cause  de  nos  dissemblances?  Mais 
Fanchette  vieillie,  fanée,  et  toujours  loin- 
taine, je  l'adorerais;  je  l'ai  senti  en  lui  disant 
adieu,  parce  que  ce  n'est  pas  seulement  de 

11. 
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l'enveloppe  frêle  et  charmante  de  son  âme 
que  je  suis  épris,  c'est  de  cette  âme  même, 
de  cette  âme  si  virile  que  j'ai  aperçue  là, 
dans  cette  seconde,  jusqu'en  son  tréfonds, 
souffrant  sans  se  plaindre,  farouchement. 
En  passant  par  la  filature,  il  entra  dire 

adieu  à  Marthe  Natier  et  à  sa  mère.   Elles 
déjeunaient.    On  lui    offrit    une    pêche   du 

potager.  Il  y  mordit  de  bon  cœur,  parce  que 

tout  ce  qui  venait  de  ces  humbles  et  loyales 

amies  lui  paraissait  meilleur  que  le  reste. 

Marthe  lui  demanda  : 

Pourquoi    partez-vous    de    si    bonne 

heure  cette  année,  monsieur  Philippe? 
_  On  vient  de  construire  des  appareils 

nouveaux  qu'il  faut  que  j'essaye,  répondit-il. 

—  Vous  vous   entendiez   bien    avec  ces 
messieurs  Alibert? 

Philippe  sourit  et  dit  que  oui.  Marthe 
détacha  de  son  col  une  épingle  d'or. 

—  Regardez  ce  qu'ils  m'ont  rapporté  hier 

de  Rodan. 

Le  jeune  homme  examina  le  bijou   sans 

rien  dire. 

—  Ils  sont  très  généreux,  continua 
Marthe  qu'on  sentait  acculée  à  des  con- 
cessions d'opinion. 
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Nathalie  prit  la  parole. 

—  Pour  moi,  ils  m'ont  fait  venir  des 
poules  pondeuses  de  Houdan.  Ces  petites 
bêtes-là  n'étaient  pas  sitôt  arrivées  qu'elles 
m'ont  mis  quatre  œufs  dans  la  niche,  et 
monsieur  Frédéric  m'a  dit  qu'il  me  donne- 
rait un  livre  sur  la  façon  de  les  élever. 

Chouchou  serrait  les  lèvres.  Il  éprouvait 
un  désagrément  à  voir  les  Alibert  combler 
Nathalie  et  sa  fille.  Les  Martin  d'Oyse,  tou- 
jours obligés  de  compter,  n'avaient  jamais 
pu  se  permettre  de  ces  prodigalités.  Ils  en 
étaient  réduits  à  reculer  devant  un  cadeau  de 
deux  louis;  Nathalie  avait  eu  sa  maison,  un 
point,  c'est  tout.  Quant  à  Marthe,  elle  tou- 
chait des  appointements  dérisoires  et  n'en 
voulaitd'ailleurs  point  d'autres.  Mais  au  fond, 
aux  Verdelettes,  on  était  un  peu  les  obligés 
des  Natier.  Avec  les  Alibert,  tout  changeait 

—  Ah!  ils  ont  bon  cœur,  on  ne  peut  dire 
le  contraire,  gémissait  Nathalie,  en  pensant 
qu'ils  voulaient  cependant  lui  prendre  sa 
pauvre  maison. 

Marthe  accompagna  Philippe  sur  le  chemin 
de  la  rive,  jusque  devant  le  cèdre. 

—  J'espère  bien,  lui  dit  le  jeune  homme, 
que  vous  garderez  votre  maison.  Mon  père 
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en  a  exprimé  sa  ferme  volonté  à  ses 
associés.  Je  crois  qu'ils  ont  eu  à  ce  sujet  une 
discussion  serrée. 

Marthe  ne  répondit  pas.  Quelques  feuilles 
mortes  tournoyaient  sur  l'eau;  elle  les 
regardait  en  silence.  La  filature  en  plein 
travail  ronflait  éperdument,  et  les  échappe- 
ments périodiques  de  la  vapeur  imitaient 
une  respiration  de  fièvre.  Philippe  n'aimait 
pas  le  silence  de  Marthe.  C'était  sa  franchise 
nette  et  gaie  qu'il  prisait  tant.  Il  continua  : 

Mon   père  l'a    dit  carrément;   quand 

même  il  devrait  y  perdre  une  fortune  — 
vous  savez  comme  il  y  tient  peu,  à  la 
fortune  —  il  ne  consentira  jamais  à  vous 
déposséder. 

—  Oh!  fit  Marthe  en  hésitant  un  peu; 
c'est  une  idée  de  vieille  femme  qu'a  maman. 
Car,  monsieur  Philippe,  si  vous  saviez  les 
jolis  modèles  de  maison  que  ces  messieurs 
nous  ont  donnés  à  choisir! 

Philippe  lui  dit  adieu,  un  peu  brusque- 
ment, et  il  continua  de  cheminer  le  long  delà 
rivière,  vers  la  gare.  Il  traînait  le  pas  visible- 
ment, comme  si  sa  valise  eût  été  trop  lourde. 


QUATRIÈME   PARTIE 


—  Où  donc  est  ma  femme?  demandait 
souvent,  en  remontant  de  l'usine,  Elie  Martin 
d'Oyse. 

Il  la  cherchait  un  peu,  pour  la  forme.  D^s 
le  fond,  il  la  savait  parfaitement  cheyles 
Alibert,  au  second,  car  depuis  que  Fandnette 
habitait  le  château,  les  deux  cousines,  si  diffé- 
rentes d'apparence  pourtant,  ne  se  quittaient 
guère.  Les  deux  garçons,  eux  aussi,  à  cette 
heure-là  regagnaient  leur  appartement.  Elie, 
dans  son  cabinet  de  la  tourelle,  inconsciem- 
ment, prêtait  l'oreille.  On  entendait  leurs 
voix  sonores  et  le  rire  perlé  de  Cécile.  Us 
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se  retrouvaient  là-haut  tous  les  quatre  en 
famille.  Ils  s'épanouissaient  librement.  Le 
mari,  un  pli  d'amertume  aux  lèvres,  fumait 
des  cigarettes;  la  revue  qu'il  allait  lire 
demeurait  ouverte  devant  lui  et  il  mettait 
une  coquetterie  à  ne  pas  bouger,  à  attendre 
sa  femme  qui  ne  redescendait  souvent  qu'au 
dîner. 

Ce  soir-là  Samuel  Alibert,  en  rentrant, 
avait  embrassé  Fanchette  plus  tendrement 
que  de  coutume.  La  tristesse  de  la  petite 
sœur  les  ravageait,  Frédéric  et  lui.  Leur 
étonnement  était  sans  mesure  de  rencontrer 
une  adversité  qui  résistât  à  leur  puissance. 
Un  dérivatif  même,  leur  argent  n'avait  pu 
l'offrir  à  Fanchette  qui  repoussait  jusqu'à 
l'idée  d'un  voyage,  d'une  distraction.  Elle 
restait  là,  inoccupée,  ses  yeux  pâles,  glacés 
à  force  d'être  incolores,  perdus  dans  l'espace. 
Quelquefois  elle  ouvrait  ses  livres  de  chimie. 
Jamais  elle  ne  s'était  plainte. 

—  Tu  as  l'air  souffrante  ce  soir,  mon  petit, 
lui  dit  Samuel  en  adoucissant  la  voix. 

—  Je  me  porte  très  bien,  Sam,  je  t'assure. 

—  Vous  ne  voyez  pas  ce  qu'elle  a?  inter- 
vint Cécile,  mais  elle  est  gelée  ici,  votre 
sœur,  littéralement.  On  meurt  de  froid  dans 


LES    COUSINS    RICHES  195 

iette  grande  caserne,  dès  la  fin  de  septembre. 

5t  je  vous  prie  de  croire  que,  l'hiver,  ce  n'est 
[pas  drôle.  Mes  beaux-parents  s'évertuent  à 
[faire  jeter  des  quartiers  de  hêtre  dans  les 
acheminées,   mais  on  ne  peut  arriver  à  une 

température  acceptable. 

Les  deux  frères  prononcèrent  ensemble  : 

—  Ce  qu'il  faut  ici,  c'est  le  chauffage 
central. 

—  Ah!  dit  Cécile,  parlez-en  à  mes  beaux- 
parents,  vous  entendrez  les  cris  qu'ils  pous- 
seront !  Le  chauffage  central  aux  Verdelettes  ! 
autant  leur  demander  de  se  déshonorer. 

—  C'est  trop  cher?  interrogea  naïvement 
Freddy. 

—  Mais  nous  le  paierons,  nous  ferons  tous 
les  frais,  dit  Samuel. 

Cécile  riait  de  si  bon  cœur  qu'elle  dérida 
un  instant  Fanchette.  Ses  éclats  de  rire  cris- 
tallins descendaient  jusqu'au  premier  étage. 
Élie  les  entendait  en  fumant  dans  son  cabinet 
des  cigarettes  amères. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  expliqua-t-elle  enfin 
à  ses  cousins.  Ce  n'est  pas  le  prix  du  chauf- 
fage central  qui  épouvante  mon  mari  et  mes 
beaux-parents,  encore  qu'ils  eussent  été  bien 
embarrassés  de  l'acquitter  toutes  les  années 


196  LES    COUSINS    RICHES 

précédentes,  mais  c'est  sa  forme.  Ils  disent 
que  le  radiateur  est  affreux. 

—  Ce  n'est  pas  laid,  un  radiateur,  dit 
Frédéric,  c'est  comme  cela. 

Et  son  doigt  dessinait  en  l'air  un  long 
serpentin. 

—  Tais-toi,  Freddy,  tu  n'y  connais  rien, 
murmura  Fanchette;  là-dessus  les  Martin 
d'Oyse  en  savent  plus  long  que  toi. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  continua  Cécile; 
ma  belle-mère  aime  avant  tout  ses  vastes 
cheminées,  ses  grands  brasiers  flambants, 
où  l'on  pose  des  bûches  longues  d'un  mètre. 
Ils  disent  tous  que  c'est  le  caractère  même 
du  château,  ces  hautes  flammes  au  fond  des 
foyers,  et  que  les  Verdelettes  ne  seraient 
plus  les  Verdelettes  le  jour  où  les  foyers  y 
seraient  éteints. 

—  Le  caractère  des  Verdelettes,  c'est  un 
détail,  déclara  Samuel.  Ce  qui  importe,  c'est 
le  bien-être  et  la  commodité.  Il  faudra  le  faire 
comprendre  à  ces  pauvres  Martin  d'Oyse. 

—  Bien  fin  qui  s'en  tirera!  dit  Cécile. 
Samuel  s'approcha  d'elle  et,  la  regardant 

d'une  façon  singulière  : 

—  Vous,  Cécile,  vous  pouvez.  Vous  avez 
un  esprit  si  pénétrant,  si  persuasif  aussi.  Vous 
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saisissez  tout.  Vous  auriez  fait  une  femme 
d'affaires  si  remarquable!  si  remarquable! 

Elle  s'amusait  à  respirer  l'encens,  au  par- 
fum amoureux,  que  ce  grand  diable  d'Alibert 
brûlait  perpétuellement  devant  elle.  Innocem- 
ment elle  jouait  avec  le  feu,   plus  à  l'aise 
d'ailleurs,   plus  en  confiance   avec   Samuel 
qu'avec  Élie.  Toute  la  littérature  d'Élie  l'en- 
nuyait; les  chiffres  et  les  histoires  concrètes 
d'entreprises,  de  spéculation  que  lui  contait 
Samuel  la  nourrissaient  davantage.  Ils  se  plai- 
saient aux  apartés,  aux  chuchotements,  aux 
rapprochements.  Dans  la  pièce  claire  où  les 
Alibert  se  tenaientlà-haut,  pièce  de  plafond  bas 
comme  étaient  jadis  les  appartements  supé- 
rieurs des  châteaux,  mais  dont  on  avait  réuni 
les  fenêtres  en  une  large  baie,  au  grand  dom- 
mage de  la  façade,  Samuel  et  Cécile  affection- 
naient une  banquette  encombrée  de  coussins, 
où  ite  se  mettaient  toujours  pour  causer. 

—  Vous  entendez,  Cécile,  toutes  les 
dépenses  de  l'installation  nous  les  prendrons 
à  notre  charge.  Je  veux  que  notre  passage 
ici  soit  marqué  par  des  améliorations,  par  le 
bien  que  nous  aurons  fait.  Vous  savez  que  la 
question  d'argent  ne  nous  embarrasse  guère. 
Si  les  Martin  d'Oyse  hésitaient  à  accepter 
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le  service  que  nous  leur  rendons,  vous  leur 
présenteriez  la  chose  avec  toute  la  délicatesse 
voulue.  Vous  diriez  que,  désirant  pour  notre 
appartement  ce  mode  de  chauffage,  nous 
avons  tout  intérêt  à  l'établir  au  complet  dans 
le  château. 

—  Oh!  Sam!  Sam!  lui  murmurait  Cécile 
avec  un  regard  flirteur,  comme  vous  êtes  un 
bon  garçon! 

Avec  un  profond  sentiment  de  sa  dignité, 
Sam  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  d'autres  projets  que 
celui-là.  Nous  venons  d'acheter  personnelle- 
ment dix-huit  hectares  aux  Taverny  —  oui, 
aux  Taverny  —  ce  qui  est  assez  plaisant, 
n'est-ce  pas?  Et  nous  allons  faire  construire 
dans  la  vallée  une  série  de  maisons  ouvrières 
en  briques,  très  propres,  pour  arracher  notre 
personnel  à  ces  chaumières  sans  commodités 
disséminées  dans  les  bois  taillis.  C'est  égale- 
ment sur  ce  terrain  que  sera  construite  la 
maison  que  nous  destinons  aux  dames  Natier. 
La  vieille  femme  est  déjà  un  peu  ébranlée. 
Quand  elle  verra  sa  maison  neuve,  sa  pro- 
priété, elle  n'hésitera  plus.  Alors  nous  pro- 
longeons les  bâtiments,  et  nous  arrivons  à 
nos  soixante  mille  broches  dans  la  salle  de 
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lage.  Voilà  ce  que  les  Martin  d'Oyse  n'au- 
lient  jamais  fait, 

—  Evidemment,  dit  Cécile. 
Un  regard  là-bas  attira  le  sien,  à  ce  mot, 

It  elle  vit  les  prunelles  pâles  de  Fanchette 
ttachées  à  elle  avec  une  étrange  fixité.  Elle 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Fanchette? 
_    —   Moi,    dit    Fanchette,    sévèrement,    si 

j'étais  mariée  je  ne  trahirais  pas  ma  nouvelle 
famille,  eût-elle  des  idées  fausses.  Je  défen- 
drais ses  idées. 

—  Mais,  Fanchette,  je  ne  peux  pas  défendre 
les  idées  préhistoriques  de  mes  beaux-parents  ! 

—  Nous  n'avons  pas  leurs  idées,  c'est 
entendu,  prononça  Fanchette  lentement, 
rêveusement,  mais  c'est  peut-être  que  nous 
ne  pouvons  pas  les  avoir.  Ils  comprennent 
nos  idées  pratiques  et  ils  les  rejettent  après 
examen,  tandis  que  les  leurs  sont  pour  nous 
de  l'hébreu.  Ils  savent  fort  bien  ce  que  ce 
serait  de  jouir  dans  tout  le  château  d'une 
température  douce  et  égale,  et  ils  choisissent 
pourtant  les  feux  de  bois  devant  lesquels 
on  se  rôtit,  pour  être  ensuite  glacé  à  l'autre 
bout  de  la  chambre.  Ils  savent  également 
pourquoi  ils  choisissent  le  moins  commode. 
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Nous  autres,  nous  n'arrivons  pas  à  le  saisir. 
Un  sens  nous  manque.  La  jouissance  qu'ils 
éprouvent  à  une  harmonie  totale  des  choses 
nous  échappe.  Le  charme  de  la  vie  est  là 
pour  eux.  Nous  le  mettons  dans  le  confort. 
Or,  tout  le  monde  avec  ses  sens  peut  com- 
prendre le  confort,  mais  non  pas  la  jouis- 
sance de  l'harmonie  des  choses.  Nous  sommes 
donc  incapables  de  juger  les  Martin  d'Oyse. 

—  Bon!  voilà  qu'elle  parle  comme  Chou- 
chou maintenant,  dit  Cécile  stupéfiée. 

—  Nous  avons  la  supériorité  de  nos  capi- 
taux, continua  Fanchette.  Et  elle  est  immense. 
Mais  pourtant  les  Martin  d'Oyse  nous  inti- 
mident. Quand  ils  sont  loin,  toi  Samuel,  tu 
dis  :  «  Ces  pauvres  Martin  d'Oyse  »,  mais 
devant  eux,  à  ton  insu,  tu  baisses  le  ton. 

—  Nous  les  respectons  beaucoup,  dit  Fré- 
déric. 

—  Ils  nous  dépassent,  déclara  Fanchette 
hardiment.    , 

Les  deux  Alibert  indignés  s'écrièrent 
ensemble  : 

—  Oh!  Fanchette! 

Mais  ils  ne  protestèrent  pas  davantage, 
ayant  égard  au  chagrin  d'amour  de  la  petite 
sœur  qui  l'aveuglait. 


11 


Alors  Cécile  commença  son  siège  pour 
l'établissement  du  chauffage  central  aux  Ver- 
delettes. Elle  se  plaignit  d'abord  du  froid. 
Les  pluies  étaient  venues,  les  feuilles  tom- 
baient. Ou  la  voyait  parcourir  en  frissonnant 
les  corridors.  Elle  parlait  de  rhume,  de  bron- 
chite et  de  mort.  Son  mari  tremblait,  deman- 
dait qu'on  fît  du  feu  partout.  Les  domes- 
tiques maugréaient,  disant  que  c'était  la 
première  année  qu'on  «  allumait  »  si  tôt. 
Elie  un  soir  palpa  les  mains  tièdes  et  pote- 
lées de  sa  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  la  fièvre,  vous  n'allez 
pas  être  malade  au  moins! 
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C'était  devant  les  bûches  flambantes,  au 
salon,    pendant   que   monsieur   et  madame 
Martin   d'Oyse   veillaient  ensemble   sous  la 
lampe  électrique  en  compagnie  de  Fanchette, 
qui  avait  dîné  chez  eux  ce  jour-là.  Ce  n'était 
d'ailleurs  point  par  caprice  que  Cécile  s'était 
avisée  de  faire  descendre  sa  cousine.  Elle  pré- 
parait son  plan  d'attaque  et  voulait  que  Fan- 
chette fût  présente  à  l'assaut,  afin  d'arrêter 
sur    les    lèvres    de    ses    beaux-parents   les 
arguments  trop    vifs    destinés  aux  Alibert. 
Madame  Martin   d'Oyse  n'aimait  pas  beau- 
coup cette  grande  gamine  aux  yeux  illisibles, 
ni  sa  raideur,  ni  sa  précocité.  Mais  elle  en 
avait  un  peu  de  pitié,  la  trouvant  triste.  On 
s'efforçait  de  la  tirer  de  son  silence.  On  lui 
arrachait  des  mots  indifférents. 

—  Si  le  château  était  véritablement  chauffé, 
répondit  Cécile,  assez  haut  pour  être  entendue 
de  tous,  je  ne  gagnerais  pas  de  mal.  Une 
flambée  ici,  une  autre  là,  c'est  pour  rire; 
cela  ne  chauffe  rien  du  tout.  C'était  bon  pour 
les  santés  du  moyen  âge.  Nos  poitrines  d'au- 
jourd'hui réclament  une  autre  température. 
C'est  le  chauffage  central  qu'il  faudrait  ici. 
~-  Le  chauffage  central  aux  Verdelettes! 
dit  en  riant  Élie. 
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Monsieur  et  madame  Martin  d'Oyse  dres- 
saient l'oreille.  Cécile  frappa  le  grand  coup  : 

—  Mais,  mon  cher,  il  y  sera  bientôt, 
j'espère,  car  Sara  et  Freddy  ont  l'intention 
de  le  faire  ii^staller  chez  eux  et  chez  nous  par 

[.la  même  occasion.  Les  ouvriers  doivent 
arriver  dans  trois  jours. 

On  vit  M.  Xavier  se  lever  tout  droit,  avec 
l'impétuosité  d'un  adolescent.  Il  allait  parler, 
ses  lèvres  bougèrent.  Puis  il  regarda  Fan- 
chette  et  se  tut.  Sans  doute  sa  protestation 
contre  les  bons  offices  des  Alibert  était-elle 
un  peu  violente  pour  la  prononcer  devant 
leur  sœur.  Il  se  rassit,  et  au  bout  d'un  ins- 
tant : 

Nos  associés  sont  très  aimables,   fort 

généreux,  et  je  les  remercierai  personnelle- 
ment quand  je  leur  ferai  comprendre  que 
ce  dernier...  bienfait  est  inacceptable  pour 
nous. 

—  Mais,  mon  cher  papa,  reprit  Cécile, 
vous  n'y  pourrez  rien.  C'est  un  cadeau  qu'ils 
veulent  vous  offrir  à  tout  prix.  Et  vous 
verrez,  vous  verrez  quand  vous  l'aurez,  votre 
chauffage  central  aux  Verdelettes,  et  qu'il 
fera  tiède  partout,  dans  les  chambres,  dans 
les    corridors,    dans    l'escalier,    vous   serez 
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bien  content  et  vous  trouverez  cela  joliment 
agréable  ! 

—  Ma  fille,  dit  doucement  M.  Xavier,  rien 
ne  peut  valoir  pour  nous  l'agrément  de  con- 
server dans  cette  vieille  demeure  le  souvenir 
de  la  vie  d'autrefois.  C'est  peut-être  une  sorte 
de  rêve  que  nous  faisons  tout  éveillés.  Mais 
ceux  qui  emploient  leur  existence  à  enterrer 
définitivement  le  Passé,  à  éteindre  les  sou- 
venirs, à  nier  que  ce  qui  fut  existe  encore, 
sont  les  esclaves  du  Temps  :  le  Temps  les 
réduit  à  la  minute  présente,  en  fait  des  êtres 
éphémères,  les  soumet  à  son  illusion,  La 
vraie  vie,  la  vie  sans  limite,  est  celle  qui 
étend  ses  ailes  en  même  temps  sur  le  Passé 
et  sur  l'Avenir,  qui  lutte  contre  le  Temps, 
qui  défend  contre  lui  ses  usages,  ses  affec- 
tions, ses  souvenirs,  ses  morts.  Que  je  fasse 
demain  construi'^e  à  mes  fils  une  maison 
moderne,  j'y  mettrai  certes  toutes  les  commo- 
dités que  la  science  humaine  a  inventées  et 
dont  je  voudrais  qu'ils  profitassent.  Mais  ici, 
Cécile,  nous  sommes  les  gardiens  d'une 
superbe  relique.  On  y  joue,  si  vous  voulez, 
la  divine  comédie  du  vieux  temps  afin  que 
la  vie  de  nos  pères,  de  nos  aïeux,  ne  tombe 
pas  tout  à  fait  sous  la  faux  stupide  de  l'impi- 
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toyable  Saturne.  Vous  adorez  Saturne, 
Cécile;  il  vous  arrache  à  tout  moment,  dans 
le  livre  que  vous  lisez,  la  page  d'hier.  Nous 
autres,  malgré  lui,  nous  conservons  intact  le 
manuscrit  antique.  Nous  nous  plaisons  à 
imaginer  que  si  nos  ancêtres  revenaient  errer 
dans  nos  chambres,  ils  les  retrouveraient 
familières.  Ce  serait  au  surplus  une  faute 
grave  contre  le  goût  de  stériliser  ces  belles 
et  somptueuses  cheminées  qui  nous  font  un 
si  souriant  visage,  pour  les  remplacer  par 
d'ignobles  appareils  qui  sont  proprement  le 
mobilier  d'une  usine,  mais  point  d'un  châ- 
teau de  la  Renaissance. 

M.  Martin  d'Oyse,  en  parlant,  avait  con- 
tenu son  émotion    afin  de  ne  froisser  per- 
sonne. Il  avait  parlé  pour  Cécile,  mais  sur- 
tout pour  Elie,  redoutant  que  son  fils  aîné 
ne  s'engageât  par  amour  dans  le  sillage  de  la 
jeune  bru  pratique  et  utilitaire.  Il   n'avait 
guère  fait  attention  à  cette  grande  gamine 
de  Fanchette  qui  ne  comptait  pas.  Pourtant 
les  prunelles  pâles  de  diamant  sans  feux  ne 
s'étaient  pas  détachées  des  lèvres  du  gentil- 
homme.  M.  Martin  d'Oyse  venait  de  dévoiler 
un  monde  à  Fanchette  amoureuse.  Il  ne  s'en 
doutait  pas.  Il  écoutait  Cécile  qui  réfutait  : 
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—  C'est  très  joli,  tout  cela,  mon  cher  papa, 
mais  vous  serez  bien  avancé  quand  nous 
aurons  de  bonnes  fluxions  de  poitrine.  Et 
puis  je  vois  autre  chose.  Vous  ne  pouvez 
empêcher  mes  cousins  de  s'installer  ici  à  leur 
guise,  ni  les  contrarier  en  repoussant  ce 
qu'ils  vous  offrent  si  gentiment,  si  gentiment. 
En  somme  nous  leur  devons  beaucoup  à 
mes  cousins,  mon  cher  papa.  Nous  leur 
devons  tout.  Sans  eux,  où  en  serions-nous  à 
cette  heure? 

—  Sans  eux,  Cécile,  nous  serions  ruinés; 
je  serai,  sachez-le  bien,  le  dernier  à  l'oublier. 
Je  leur  ai  voué  plus  que  de  la  reconnaissance  : 
une  amitié  indestructible.  Tout  ce  que  j'ai 
est  à  eux,  et  s'il  fallait  au  prix  de  ma  vie  les 
servir,  je  lèverais. 

—  Il  n'est  pas  question  de  tant,  dit  Cécile 
d'un  petit  air  calculateur.  Ils  ont  seulement 
un  vif  désir  qu'ils  m'ont  chargée  de  vous 
exprimer.  Ils  seraient  mortellement  offensés 
si  vous  refusiez,  n  est-ce  pas,  Fanchette? 

Mais  Fanchette  s'obstinait  dans  son  silence 
farouche.  Cécile  continua  : 

—  Mes  cousins  voient  juste  et  loin.  Vous 
savez  comme  ils  sont  intelligents.  Il  faut  bien 
leur  reconnaître  une  grande  netteté  d'esprit. 
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Toutes  les  réformes  qu'ils  ont  apportées  ici 
sont  excellentes.  Pouvez-vous  leur  dire  main- 
tenant :  «  Laissez-nous  tranquilles,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  vos  services?  » 

—  Ma  chérie,  dit  enfin  Élie,  nous 
sommes  associés  avec  vos  cousins  à  la  fila- 
ture; mais  qui  donc  est  le  maître  aux  Ver- 
delettes? 

M.  Martin  d'Oyse  reprit  : 

—  Ta  femme  pose  le  débat  sur  un  terrain 
très  délicat.  Si  notre  gratitude  envers  les 
Alibert  est  en  jeu,  tout  change.  Un  conflit 
entre  eux  et  nous  est  impossible.  Il  n'est  pas 
de  sacrifice  que  je  ne  fasse,  même  de  mes 
sentiments  les  plus  chers,  afin  de  ne  pas  leur 
manquer.  J'aurai  avec  eux  une  explication 
et  si  mes  raisons  ne  les  convainquent  pas, 
je  céderai,  sans  lutte. 

Fanchette,  l'air  indifférent,  lançait  du  fond 
de  son  cœur  à  celui  qu'elle  aimait  une  invo- 
cation. Elle  disait  : 

—  Chouchou!  il  me  semble  que  je  com- 
mence à  comprendre  les  Martin  d'Oyse! 
Chouchou,  c'est  vrai  que  vous  êtes  très  loin 
de  nous,  plus  loin  que  je  ne  voulais  le  croire, 
et  qu'il  nous  faut  des  audaces  de  Barbares 
pour   prétendre   vous   gouverner.    C'est    le 
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Passé    qui   nourrit  votre  vie  intérieure,  je 
viens  de  l'entrevoir  sous  la  parole  de  votre 
père,  Chouchou;  nous  autres,  nous  n'avons 
pas  de  passé,  nous  n'avons  pas  une  histoire 
de  famille  immémoriale  qui  nous  situe  à  la 
fois  dans  plusieurs  siècles.  Les  Martin  d'Oyse 
sont  de  l'essence  d'humanité,  ils  sont  le  der- 
nier mot  de  l'homme  accompli.  Nous  autres, 
les    Alibert,    nous    restons   encore  dans  la 
fougue  de  la  vie  matérielle.  Chouchou,  par- 
donnez-moi d'avoir  souri  de  votre  idéalisme. 
Votre  idéalisme  est  une  réalité  plus  absolue 
que  nos  capitaux  et  que  nos  machines.  Il 
est  le  règne  de  l'esprit.   S'il  n'y  avait  pas 
d' Alibert,   le  monde  serait  peut-être  moins 
riche  et  moins  bougeant.  Mais  si  les  Martin 
d'Oyse    disparaissaient,    il    cesserait   d'être 
beau.  Il  me  semble  que  je  le  comprends,  et 
je    sais  pourquoi.   Chouchou,   c'est  que  je 


vous  aime 


Élie,  durant  toute  la  discussion,  avait 
écouté  sa  femme  et  son  père  et  n'avait  placé 
qu'un  mot.  Il  était  taciturne,  distrait,  loin- 
tain. Quand  Cécile  vint  le  prendre  à  l'épaule 
en  lui  demandant  :  «  Vous  voulez  que  nous 
montions?  »  il  sursauta,  la  suivit  sans  des- 
serrer les  lèvres. 
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Mais  une  fois  dans  le  cabinet  de  la  tou- 
relle, la  jeune  femme  vit  son  mari  changer 
de  visage.  Tout  à  coup  elle  cessait  de  lire  en 
lui  l'adoration  coutumière,  et  elle  en  fut 
décontenancée,  car  il  lui  fallait  de  l'encens 
à  tout  prix. 

—  Vous  avez  bien  plaidé  la  cause  de  vos 
cousins,  lui  dit-il  avec  un  rire  mauvais.  On 
sentait  que  vous  étiez  leur  avocate  naturelle. 
On  pouvait  du  reste  prévoir  qu'en  cas  de 
conflit,  vous  prendriez  parti  pour  eux  contre 
nous. 

—  Oh!  un  conflit...  murmura-t-elle... 
pour  des  appareils  de  chauff"age  ! 

—  Le  conflit  est  de  tous  les  jours,  de  tous 
les  instants,  insidieux,  courtois  même,  avec 
toutes  les  formes  tempérées  qu'une  mutuelle 
estime  peut  lui  donner,  dit  Élie,  mais  il 
existe.  Il  est  psychologique.  Les  Alibert 
et  nous  n'étions  pas  faits  pour  une  telle 
communauté  de  vie,  où  l'immense  service 
qu'ils  nous  ont  une  fois  rendu  leur  inspire 
l'ambition  de  nous  les  rendre  tous.  Amis, 
certes,  nous  pouvons  l'être,  mais  chacun 
chez  soi.  Près  d'eux,  Cécile,  vous  vous  êtes 
ressouvenue  que  vous  étiez  une  Alibert. 
Leur  bord  est  le  vôtre.  Votre  race  vous  a 
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ressaisie.  Et  moi,  moi  votre  mari,  pour  quoi 
est-ce  que  je  compte? 

—  Élie!  Élie!  dit  la  jeune  femme  en 
essayant  encore  de  plaisanter,  voici  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  vois  dans  une  telle 

colère. 

—  En  colère?  gronda  Élie,  on  y  serait  à 
moins.  Je  sens  ma  femme  qui  m'échappe. 
Croyez-vous  que  je  me  bouche  les  oreilles 
quand  vous  passez  votre  temps  là-haut  et 
que  j'entends  votre  rire  joyeux  résonner 
chez  vos  cousins?  Croyez-vous  que  je  laisse 
inaperçus  votre  entente  perpétuelle  avec  les 
Alibert,  ce  parti  pris  de  leur  donner  en  tout 
raisou  et  le  goût  que  vous  montrez  pour 
eux,  si  ouvertement? 

Bon!   vous    êtes  jaloux   maintenant! 

Mais,  mon  petit  Élie,  c'est  bien  naturel  que 
j'aie  pour  ma  famille  une  sympathie  mar- 
quée. . 

—  Votre  famille,  dit  Élie  en  la  saisissant 
par  les  poignets,  dans  un  instinct  furieux  de 
domination,  votre  famille  s'appelle  Martin 
d'Oyse  aujourd'hui  !  Je  vous  ai  donné  notre 
nom  ;  les  enfants  que  vous  mettrez  au  monde 
seront  des  Martin  d'Oyse,  vous  êtes  une 
Martin  d'Oyse.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 


LES    COUSINS    RICHES  211 

retourner  aux  Alibert,  Vous  êtes  ma  chair  et 
mon  sang. 

Il  lui  faisait  peur  et  elle  essayait  de  se 
dégager  en  tordant  les  bras,  mais  cette  résis- 
tance exaspérait  encore  Elie  et  il  continua 
sourdement. 

—  Hein,  il  est  riche,  Samuel  Alibert?  il 
a  des  capitaux?  c'est  une  puissance?  Du  jour 
où  il  a  posé  sur  la  filature  sa  patte  solide,  la 
filature  matée  s'est  mise  à  ronfler  et  à  vomir 
des  tonnes  de  fil.  Je  me  rappelle  comme  vous 
le  regardiez  quand  il  était  couché,  noir  de 
graisse  et  de  suie,  sous  le  tube  de  la  machine. 
Vous  étiez  béante  devant  ce  mécanicien 
millionnaire.  Dès  ce  jour-là  je  suis  devenu 
«  votre  pauvre  Elie  ».  Je  ne  suis  pas  un  mon- 
teur, moi  ;  je  n'ai  pas  de  combinaison  comme 
un  ouvrier  du  métal;  mes  mains  ignorent 
l'anatomie  d'une  machine  à  vapeur.  Alors, 
qu'est-ce  que  je  sais?  A  quoi  suis-je  bon? 
Mes  goûts,  mes  tendances,  ma  race  qui 
n'ont  pas  su  vous  gagner  des  millions,  vous 
les  avez  méprisés.  Devant  les  revues  que  je 
reçois  vous  dites  sans  comprendre  :  «  Mais 
comme  vous  lisez!  »  S'il  y  a  une  autre  vie 
que  celle  des  machines  et  des  banques, 
vous  n'en  avez  aucun  souci.  Je  n'ose  plus 
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parler  d'art  devant  vous,  j'ai  peur  de  votre 
sourire,  et  j'hésite  aussi  à  vous  offrir  un 
bijou,  car  vous  y  reconnaîtriez  l'intervention 
des  cousins  riches,  grâce  à  qui  nous  avons 
échappé  à  la  ruine.  Tel  est  votre  pauvre 
Élie,  Cécile! 

—  Comme  vous  exagérez  avec  votre  ima- 
gination ! 

—  Je  n'exagère  pas,  je  vous  aime.  Je  vous 
ai  tant  aimée!  J'en  perdais  la  raison.  Votre 
pas  dans  l'escalier,  votre  voix  dans  une 
chambre  voisine,  tout  ce  qui  m'annonçait 
que  vous  étiez  prochaine,  que  vous  alliez 
venir,  me  communiquait  une  ivresse.  Quand 
nous  partions  au  galop  de  nos  chevaux  dans 
la  campagne,  et  que  je  vous  voyais  devant 
moi,  bondissante,  j'étais  fou.  Et  au  surplus 
je  vous  chérissais  comme  une  petite  fille. 
Vous  entendez,  vous  m'auriez  donné  un 
enfant,  que  je  n'aurais  pas  trouvé  pour  lui 
d'autre  forme  d'amour  que  cet  attendrisse- 
ment religieux  et  protecteur  dont  je  me 
sentais  inondé  devant  vous.  Cécile,  ma 
Cécile! 

Il  s'abattit  sur  la  table,  la  tête  dans  ses 
coudes  plies.  Cécile  vitles  soubresauts  de  dou- 
leur qui  secouaient  son  corps,  et  cette  fois 
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fut  troublée.  Elle  ignorait  toute  malice,  et 
sans  découvrir  dans  sa  conduite  aucune  faute, 
elle  s'affligea  pourtant  de  voir  souffrir  Elie. 
Elle  s'approcha  de  lui,  l'enlaça,  chercha 
son  visage  qu'il  cachait. 

—  Mais,  mon  chéri,  je  vous  adore.  Je 
vous  assure  que  je  vous  adore,  moi  aussi, 
répétait-elle.  Je  me  demande  ce  que  vous 
avez  à'  me  reprocher.  Ces  deux  garçons, 
pour  moi,  sont  des  camarades,  rien  de  plus. 

—  Ce  n'est  pas  d'eux  que  je  suis  jaloux, 
murmura  Elie,  c'est  de  votre  race  qui  vous 
reprend,  qui  vous  arrache  à  moi.  J'ai  essayé 
de  vous  faire  mienne  totalement  ;  je  n'ai  pas  pu. 

L'esprit  de  Cécile,  espiègle  et  géométrique 
à  la  fois,  tenta  un  effort  pour  consoler  cette 
subtile  détresse. 

—  Élie,  on  ne  change  pas  son  sang,  on  ne 
peut  pas,  mais  on  aime  cependant.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  ne  suis  qu'une  Alibert. 
Votre  famille,  je  vous  l'ai  cent  fois  dit,  je 
suis  à  genoux  devant  elle,  je  l'admire,  je  ne 
me  lasse  pas  des  horizons  nouveaux  qu'elle 
m'ouvre  chaque  jour.  Les  Martin  d'Oyse, 
je  le  conçois  bien,  sont  mille  fois  plus  inté- 
ressants que  nous;  ils  sont  chatoyants,  ils 
sont  divers,  ils  sont  imprévus. 
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—  N'essayez  pas  de  les  comprendre,  fit 
durement  Elie, 

Cécile  sentait  son  bonheur  conjugal  enjeu 
et  prenait  peur.  Elle  était  de  ces  femmes  qui, 
aux  heures  de  crises,  mettent  en  balance, 
froidement,  leur  orgueil  et  leur  bonheur,  et 
délibérément  jettent  par-dessus  bord  celui-là 
pour  sauver  ce  qui  leur  est  le  plus  doux. 
Cécile  n'entendait  pas  se  passer  de  l'amour 
d'Élie.  Il  lui  était  nécessaire. 

Elie  murmurait  : 

—  On  ne  devrait  jamais  épouser  une 
femme  qui... 

Elle  l'arrêta.  Son  instinct  lui  dictait  de  ne 
plus  controverser.  De  force,  elle  s'approcha 
plus  près  d'Élie,  elle  se  fit  humble  et  cares- 
sante. Si  loin  de  se  sentir  coupable,  elle  pro- 
nonça pourtant,  puérilement  : 

—  Je  te  demande  pardon,  pardonne-moi, 
pardonne-moi. 

Il  se  souleva,  vit  penchée  cette  tête  chérie, 
aperçut  cette  chevelure  d'or  qui  lui  semblait 
toujours  née  d'un  coi^te  de  fée.  Sa  colère 
s'évapora.  Il  saisit  sa  femme,  la  regarda  silen- 
cieusement. Cécile  comprit  qu'elle  l'avait 
vaincu  et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 


III 


Huit  jours  plus  tard,  une  équipe  de  maçons 
envahissait  les  Verdelettes.  On  entendait  le 
bruit  des  pioches  qui  s'attaquaient  féro- 
cement aux  moellons  des  murailles  puis- 
santes. Samuel  et  Frédéric  discutaient  avec 
l'entrepreneur,  le  plan  à  la  main.  Ils  par- 
laient de  travée  dans  la  pierre,  de  plafonds 
perforés.  Puis  les  poêliers  arrivèrent.  Les 
Martin  d'Oyse  allaient  presque  toujours  seuls 
maintenant  à  la  filature.  Les  Alibert  demeu- 
raient au  château  pour  surveiller  la  pose  des 
appareils.  Cécile  triomphait. 

—  Cela  va  être  délicieux,  disait-elle,  cette 
tiédeur  partout. 
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Mais,   devant   son   mari,   elle   se  gardait 
bien  d'exprimer  son  contentement.  Elle  pre- 
nait un  air  sage  de  petite  fille  à  qui  l'on  a 
pardonné.  D'ailleurs  les  Martin  d'Oyse  assis- 
taient impassibles  à  cette  nouvelle  défaite  de 
leurs  intimes  sentiments.   Jamais    ils   n'en 
disaient  un  mot.  Ils  subissaient    une  cata- 
strophe, mais  ils  y  avaient  donné  leur  adhé- 
sion et  savaient  pourquoi.  Toute  plainte  était 
superflue.   Le  jour  où  l'on  monta  dans  le 
o-rand  salon  les  deux  radiateurs  vermsses, 
madame    Elisabeth    intervint    seulement    : 
c'était  afin  qu'on  ne  les  posât  point  sous  les 
portraits  célèbres  des  Martin  d'Oyse  duxvii^ 
et  du  X VIII"'  siècle,  qui  formaient  là  une  galerie 
incomparable.  Elle  craignait  pour  ces  toiles 
précieuses.  Mais  la  disposition  du  salon  fit 
qu'il  fallut  déplacer  l'aïeule  charmante   du 
temps  de  Louis  XIV,  celle  dont  le  haut  front 
se  couronnait  de  boucles  légères  et  à  qui 
l'on  disait  que  Chouchou  ressemblait  comme 
un  fils    Ce  portrait  régnait  là  depuis  si  long- 
temps que  le  gros  clou  rouillé  se  cassa  dans 
la  pierre  du  mur. 

Fanchette,  pendant  ces  travaux,  errait  dans 
le  parc  humide,  autour  du  château,  quel- 
quefois dans  le  vestibule  et  jusque  vers  les 
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portes  cintrées  de  la  cave,  d'où  l'on  voyait 
sortir  des  maçons  tout  vêtus  de  blanc. 
Elle  paraissait  en  peine  d'elle-même,  inoc- 
cupée. Par  politesse,  madame  Martin  d'Oyse, 
qui  ne  l'aimait  guère,  lui  dit  ce  jour-là 
sur  le  seuil  du  salon  où  elles  se  rencon- 
trèrent : 

—  Vous  n'entrez  pas  quelques  instants, 
mademoiselle  Fanchette? 

Fanchette  rougit  et  fit,  avec  son  geste  un 
peu  garçon  de  grande  gamine,  signe  qu'elle 
acceptait.  Au  fond  elle  désirait  cette  invite, 
et  c'était  autour  de  madame  Martin  d'Oyse 
qu'elle  tournait  ainsi  depuis  plusieurs  jours. 
Elle  entra,  vit  le  désarroi  du  salon,  les 
radiateurs  sur  les  tapis  retournés,  et  le  por- 
trait de  l'aïeule  qui  ressemblait  à  Chouchou, 
appuyé  au  dos  d'un  fauteuil  guindé,  tandis 
que  des  plombiers  en  cotte  bleue,  leur  lampe 
à  la  main,  soudaient  un  tuyautage.  Pour  la 
dernière  fois,  un  bon  feu  flambait  dans  la 
cheminée.  Madame  Martin  d'Oyse  reprit  sa 
place  près  du  foyer  et,  désignant  à  Fanchette 
la  chaise  opposée,  lui  dit  de  s'asseoir.  Mais, 
comme  si  elle  n'entendait  pas,  la  jeune  fille 
resta  debout.  Il  y  eut  un  silence.  Elle  finit 
par  murmurer  : 

i3 
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—  Madame,  avouez  que  mes  frères  vou» 
font  de  la  peine. 

Dans  un  sursaut  d'étonnement,  madame 
Martin  d'Oyse  leva  les  yeux  sur  cette  grande 
écolière  insaisissable  qui  semblait  ne  penser 
jamais  qu'à  ses  livres  de  physique,  à  ses 
succès  d'études,  et  se  tenir  pour  le  reste  en 
dehors  de  tout  le  monde.  Cette  phrase  était 
tellement  inattendue  que  la  châtelaine 
demeura  interdite 

—  Je  sens  bien,  madame,  que  mes  frère& 
sont  en  faute  envers  vous.  J'ai  entendu  mon- 
sieur Martin  d'Oyse  exprimer  ses  craintes  de 
voir  dénaturer  la  physionomie  du  château. 
Il  me  semble  que  j'ai  compris.  Mes  frères. 
non.  Ils  ont  pensé  bien  faire  en  se  montrant 
impérieux.    Ils    croient    tout   savoir    parce 
qu'ils  sont  riches.  Ils  ne  peuvent  pas  saisir 
la  moitié  de  vos  idées  dont  ils  ne  tiennent 
pas  compte.   Moi,  madame,  j'ai  un  grand 
chagrin  en  voyant  votre  salon  dans  cet  état. 
Qua^nd  Philippe  reviendra  et  qu'il  trouvera 
tant  de  changement  au  château  et  vos  belles 
cheminées   éteintes,   je    voudrais   qu'il    sût 
que  moi  aussi  j'en  ai  été  triste  et  que  j'ai 
donné  tort  à  mes  frères. 

—  Ma  chère   petite,  dit  madame  Martm 
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d'Oyse,  c'est  gentil  à  vous  de  me  parler  ainsi, 
mais  nous  ne  pouvons  être  que  très  recon- 
naissants à  vos  frères  qui  nous  témoignent 
par  toutes  ces  manifestations  leur  amicale 
sollicitude.  Cette  disposition  de  leur  part, 
après  que,  déjà,  ils  sont  venus  si  généreu- 
sement, si  spontanément  à  notre  aide,  ne 
peut  manquer  de  nous  toucher. 

Fanchette  regardait  fixement  la  châte- 
laine. 

—  Ils  vous  sont  dévoués,  madame,  c'est 
vrai,  mais  mal  dévoués.  Moi,  j'aurais  voulu 
que  les  Verdelettes  restassent  ce  qu'elles 
étaient  autrefois. 

Toutes  les  émotions  que  madame  Martin 
d'Oyse  subissait  depuis  quelques  jours,  en 
les  dissimulant,  la  ressaisirent  à  ces  mots. 
Ses  beaux  yeux  longuement  fendus,  pareils 
à  ceux  qu'on  voit  aux  femmes  des  anciennes 
décorations  de  l'Orient,  s'emplirent  de  lar- 
mes. Elle  se  détourna  vers  le  foyer  pour  les 
cacher.  Mais  Fanchette  s'en  aperçut,  mit  un 
genou  par  terre  pour  se  rapprocher  d'elle, 
et  dit  avec  cette  légère  gaucherie  de  l'âge 
ingrat  que  ses  dix-sept  ans  gardaient  encore  : 
—  Madame,  j'aime  tant  votre  famille! 
Le  soir,  madame  Martin  d'Oyse,  qui  écri- 
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vait  quotidiennement  à  son  cher  Philippe, 
lui  disait  : 

«  Mon  pauvre   Chouchou,  tout  est  bien 
consommé,  les  radiateurs  sont  dans  le  salon. 
Il  a  fallu  désagréger  la  galerie  des  portraits 
et  fort  mal  placer  entre  deux  fenêtres  Arthé- 
mise   Martin    d'Oyse,    l'aïeule    que    par   ta 
ressemblance   tu    semblais    avoir  faite    ton 
bien   particulier.    Nous   ne    soufflons  mot, 
estimant  que  les  Alibert  ont  acquis  sur  nous 
de  grands  droits.  Mais  quelque  chose  d'autre- 
fois est  mort  avec  les  flambées  de  nos  che- 
minées antiques,  et  c'est  chaque  jour  ainsi 
un    souvenir    qui    disparaît.   En    tout   ceci 
l'étrange  Fanchette  m'a  bien  étonnée.  Tu  ne 
saurais  croire,  mon  enfant,   combien  cette 
petite  Alibert,  sous  son  aspect  froid,  revêche 
et  presque  inexistant,  recèle  de  cœur  et  de 
délicatesse.   Je  m'étais  gravement  trompée 
sur  sa  nature.  Imagine-toi  que  cette  après- 
midi,  se  trouvant  seule  avec  moi,  timide- 
ment,  après  mille  hésitations,  elle  m'a  dit 
des  choses  charmantes  au  sujet  de  la  sollici- 
tude quiclquefois  intempestive  que  ces  excel- 
lents Alibert  montrent  à  notre  endroit.  Elle 
déplore  qu'on  dénature  ainsi  la  physionomie 
du  château.  Elle  comprend  ce  qui  échappe 
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à  ses  frères  et  même  à  notre  pauvre  Cécile. 
C'est  une  exquise  petite  fille  qui  mérite  d'être 
mieux  connue  et  que  tu  ne  soupçonnais  pas, 
j'en  suis  sûre. 

»  Elie  devient  très  mélancolique.  Nous 
nous  sentons  tous  assiégés  par  une  bonté 
tyrannique  devant  laquelle  il  n'est  arme  qui 
ne  tombe.  Que  restera-t-il  aux  Verdelettes 
des  Martin  d'Oyse?  C'est  le  règne  des  Alibert. 
Le  pire  est  que  ces  jeunes  gens  sont  parfaits. 
Ton  père  les  chérit  et  les  défend  en  préten- 
dant que  nous  n'avons  pas  d'amis  meilleurs. 
Mais  Elie  ronge  le  frein  qu'il  sent  qu'on 
nous  a  mis. 

»  J'entends  dire  que  l'usine  a  donné  hier 
son  maximum  de  fil  . .  » 


IV 


Ni  l'équipe  des  maçons,  ni  l'entrepreneur 
ne  retournèrent  à  Rodan  une  fois  le  calori- 
fère posé  au  château.  On  les  vit  installer  un 
chantier  au  bord  de  la  route,  dans  le  terrain 
que  les  Alibert Tenaient  d'acheter  en  catimini 
aux  tisseurs  voisins.  Et  ils  abattirent  là  trois 
chênes   centenaires,    pour   creuser  un  trou 
carré  dans  lequel,  bientôt,  des  briques  grim- 
pèrent les  unes  par-dessus  les  autres,  fonda- 
tions d'une  petite  maison  citadine. 
M.  Xavier  demanda  aux  Alibert  : 
—  Qu'est-ce  donc,   messieurs,   que  vous 
faites  bâtir? 

Samuel,  se  tenant  militairement  devant 
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M.  Martin  d'Oyse,  répondit  à  ce  coup  direct  : 

—  Monsieur,  nous  poursuivons  toujours 
notre  idée.  Il  est  inadmissible  qu'un  obstacle 
aussi  minime  qu'une  idée  de  bonne  femme 
arrête  irrémédiablement  l'extension  de  riotre 
industrie  dont  sortirait  un  bien  immense  : 
la  condition  des  ouvriers  améliorée,  la  possi- 
bilité de  créer  pour  eux  des  établissements 
utiles,  tous  les  avantages  enfin  que  la  main- 
d'œuvre  même  trouve  dans  la  prospérité 
d'un  établissement. 

—  Monsieur,  dit  M.  Xavier,  je  ne  veux 
pas  d'un  bien  fondé  sur  une  injustice. 

Il  avait  parlé  sévèrement,  avec  ce  ton 
imposant  qui  clouait  sur  place  les  Alibert. 
Samuel  eut  un  battement  de  paupières  et 
répondit  : 

—  Nous  avons  promis  de  respecter  la 
donation  faite  par  vous  à  madame  Natier. 
Nous  ne  manquerons  pas  à  notre  parole, 
monsieur,  mais  nous  ne  nous  sommes 
jamais  engagés  à  ne  pas  faire  construire  la 
maison  projetée.  Et  si,  une  fois  la  maison 
construite,  madame  Natier  en  vient  d'elle- 
même,  à  la  désirer,  et  à  quitter  d'elle-même 
le  terrain  qu'elle  occupe  d'une  façon  inoppor- 
tune, je  ne  vois  pas  que  nous  puissions  l'en 
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empêcher,    ni    qu'il   y  ait  alors  la  moindre 
injustice  à  jeter  bas  sa  bicoque. 

M.  Xavier  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  connais  Nathalie,  dit-il,  et  je  sais 
que  rien  ne  saura  la  décider  à  quitter  les 
vieux  murs  qu'elle  aime.  Néanmoins,  je  ne 
peux  m'empêcher  de  vous  admirer,  cher 
ami.  Votre  souplesse,  votre  ingéniosité 
m'étonnent  toujours. 

—  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  les 
affaires,  conclut  Samuel. 

Quelquefois,  Marthe  devait  expédier  des 
lettres  de  refus  en  réponse  à  des  demandes 
qu'on  ne  pouvait  accepter,  la  filature  ne 
suffisant,  qu'avec  peine  aux  marchés  courants. 
Sam  et  Freddy  ne  manquaient  jamais,  dans 
ce  cas,  d'insister  devant  elle  sur  la  pénurie 
du  matériel  qui  étranglait  l'établissement.  Le 
directeur,  M.  Sauvage,  qui  épousait  toutes 
les  idées  nouvelles  d«s  Alibert,  se  joignait  à 
eux.  Marthe  ne  disait  plus  rien.  On  ne  savait 
ce  qu'elle  pensait.  Le  directeur  lui  .proposa 
ce  matin-là,  où  elle  venait  encore  de  décliner 
une  commande. 

—  Mademoiselle  Natier,  venez  donc  avec 
moi  voir  quelque  chose  aux  ateliers. 

Elle  quitta  précipitamment  la  lettre  qu'elle 
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tapait.  Rien  ne  lui  plaisait  tant  que  d'aller 
s'instruire  près  des  machines.  Il  lui  semblait 
que  le  jour  oîi  elle  connaîtrait  tout,  comme 
les  Alibert,  elle  servirait  mieux  les  Martin 
d'Oyse.  Dans  le  premier  atelier,  celui  des 
brise-balles,  ils  trouvèrent  Samuel  qui  cubait 
la  salle  pour  savoir  si  l'on  n'y  pourrait  pas 
faire  entrer  une  nouvelle  machine.  Ses  vête- 
ments étaient  déjà  gris  des  déchets  de  coton 
que  le  ventilateur  soufflait  un  peu  partout,  et 
il  levait  les  épaules  en  signe  d'impuissance. 

—  Inutile  d'essayer,  disait-il.  On  n'aurait 
que  la  place  de^passer  entre  les  cylindres  et 
le  mur,  la  courroie  nous  happerait  à  chaque 
fois. 

Effectivement,  le  brise-balle  était  un 
monument  de  fonte  aussi  considérable  qu'une 
locomotive,  et  là-haut  le  plafond  n'était  pas 
moins  encombré  que  le  plancher,  d'arbres, 
de  roues  affolées,  de  courroies  au  glisse- 
ment vertigineux.  Un  ouvrier  à  l'air  sagace 
faisait  un  prélèvement  sur  chaque  balle  de 
coton,  l'offrait  au  plateau  de  la  machine  qui 
l'absorbait  et  le  mâchait  grossièrement. 
Après  quoi,  son  énorme  œsophage  pneuma- 
tique, —  ce  puissant  tube  d'acier  qui  montait 
jusqu'au  plafond,  qui  se  recourbait,  courait 

13. 
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parmi  les  arbres  de  couche  et  fuyait  vers  la 
salle  voisine,  —  aspirait  ce  coton  mâché,  et 
le  rejetait  au  ventre  des  batteuses.  Mais, 
malgré  l'appétit  vorace  de  ces  monstres  qui 
à  chaque  seconde,  en  un  mouvement  de  va- 
et-vient,  présentaient  leur  plateau  pour  rece- 
voir du  coton,  on  ne  pouvait  encore  leur 
ingurgiter  ce  qu'il  eût  fallu.  C'était  ici  la 
vraie  bouche  de  l'usine,  pour  cette  digestion 
formidable  et  interminable  de  coton. 

Vous   voyez,    dit   Samuel  à    Marthe, 

quand  même  nous  pourrions,  dans  la  salle 
de  filage,  loger  cinq  cardeuses  de  plus,  nous 
n'aurions  pas  de  quoi  ici  leur  préparer  le 
coton,  et  elles  ne  seraient  pas  alimentées. 
Et  le  directeur  appuyait  : 
—  Hein,  mademoiselle  Natier,  six  brise- 
balles  au  lieu  de  trois,  et  voyez-vous  ce  flot  de 
coton  qui  sortirait  là-bas  des  cardes? 

Marthe  sentait  lui  monter  au  cerveau  cette 
griserie  de  la  production  intense  que  l'on 
contracte  auprès  des  machines  enfiévrées. 
Malgré  leur  régularité  d'horlogerie,  elles  ont 
toujours  l'air  d'accélérer  jusqu'à  la  démence 
leur  mouvement.  Un  désir  désordonné  les 
possède  et  se  communique.  Marthe  aurait 
voulu  qu'on  jetât  les  balles  entières  aux  sol- 
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hcitations  du  plateau  qui  se  présentait  tou- 
jours vide,  et  elle  se  mit  à  souhaiter  dos 
métiers  à  l'infini  pour  filer  ensuite  là-bas  le 
fleuve  de  coton  pur  issu  de  ces  triturations 
multiples, 

—  La  solution,  continua  le  directeur,  ce 
serait  de  faire  tomber  ce  mur  et  de  réunir 
cette  salle  à  l'atelier  des  bancs  d'étiraj^e  et 
des  ouvreuses, 

Marthe,  qui  se  passionnait  malgré  elle 
pour  la  question,  demanda  : 

—  Et  les  ouvreuses? 

—  Dans  la  salle  de  filage  actuelle,  on 
aurait  une  partie  pour  les  ouvreuses,  une 
partie  pour  les  cardes,  ce  qui  entraînerait  la 
supp-ession  du  charroi  d'une  salle  à  l'autre. 

Elle  n'interrogea  plus.  Elle  savait  le  reste 
du  projet  :  la  nouvelle  galerie  des  soixante 
mille  broches  qu'on  bâtirait  sur  l'emplace- 
ment de  leur  petite  maison,  qui  était  déjà 
construite  sur  le  papier,  et  dont  la  réalisa- 
tion venait  toujours  échouer  à  l'entêtement 
dd  sa  mère.  Elle  rougit,  éprouva  la  cruelle 
mortification  d'être  l'obstacle  à  la  prospérité 
des  autres,  murmura  : 

—  Oui,  je  comprends. 
Le  directeur  insista  ; 
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—  Je  voulais  vous  faire  toucher  du  doigt, 
mademoiselle  Natier,  les  transformations  qui 
seraient  possibles  si  vous  vous  y  prêtiez. 

Marthe  répondit  : 

—  Oh!  j'espère  amener  ma  mère  à  ce 
que  l'on  attend  d'elle. 

—  Si  nous  allions  lui  rendre  visite  sur- 
le-champ?  proposa  Samuel  Alibert. 

Marthe  ne  pouvait  s'accoutumer  à  cette 
brutalité  de  décision.  Elle  en  restait  aux 
façons  enveloppantes  des  Martin  d'Oyse,  et 
fut  interloquée  pendant  quelques  secondes. 
Mais  elle  finit  par  dire  : 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur. 

Le  directeur  demeura  pour  vérifier  le 
poids  des  rouleaux  de  coton  qui  sortaient 
des  ouvreuses  et  rectifier  le  mouvement  des 
machines.  Samuel  et  Marthe  prirent  le  che- 
min du  bord  de  l'eau.  Samuel  se  penchait  un 
peu  pour  observer  furtivement  la  jeune  fille. 
Il  disait  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  serez  heureuse 
comme  une  reine  dans  le  joli  pavillon  qui 
s'élève  là-bas. 

—  Ma  décision  à  moi  est  prise,  répondit 
Marthe.  Quand  même  ce  serait  une  grange, 
il  me  semble  que  je  m'en  contenterais  volon- 
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tiers  pour  que  la  filature  s'agrandisse  à  son 
aise. 

—  Mais  ce  sera  loin  d'être  une  grange! 
reprit  Samuel  un  peu  froissé. 

Nathalie  cousait  derrière  le  carreau  de  sa 
fenêtre.  Sa  figure  fripée  s'éclaira  quand  elle 
reconnut  ce  bon  M.  Alibert,  qui  lui  avait 
rapporté  l'autre  jour,  de  Rodan,tout  un  plant 
de  choux  de  Bruxelles  géants  pour  son 
hiver. 

—  Regardez,- monsieur,  s'ils  ont  repris, 
s'ils  lèvent  le  nez!  disait-elle  en  montrant 
ses  plates-bandes. 

—  Madame  Natier,  reprit  Samuel,  c'est  de 
jardinage  que  je  viens  causer  avec  vous. 
Quels  arbres  à  fruits  préférez-vous  pour 
votre  verger? 

—  Oh!  je  n'en  manque  pas!  dit  la  bonne 
femme  qui  désignait  ses  quenouilles,  et  ses 
pommiers  en  bordures  dépouillés  par  l'hiver. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ce  jardin-ci,  expliqua 
le  patron  riche,  mais  de  l'autre,  celui  que  je 
fais  planter  dès  maintenant,  car  c'est  le  temps 
propice.  Vous  n'ignorez  pas,  madame 
Natier,  qu'en  ce  moment  votre  maison  sort 
de  terre.  Au  printemps  elle  sera  finie,  sèche, 
bonne  à  habiter.  Ce  jour-là  vous   ferez  ce 
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que  vous  voudrez,  bien  entendu.  Vous  res- 
terez parfaitement  libre.  Vous  aurez  le  droit 
de  vous  maintenir  sur  ce  terrain  et  de  nous 
empêcher  d'étendre  jusqu'ici  notre  salle  de 
filage  et  de  restreindre  systématiquement 
ainsi  les  bénéfices  de  M.  Martin  d'Oyse,  la 
fortune  de  ses  fils,  cette  fortune  qui  est  entre 
vos  mains.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous 
sommes  imposé  dès  ce  moment  de  préparer 
tout,  comme  si  votre  agrément  était  donné 
déjà.  Ainsi  je  m'inquiète  de  vos  goûts  avant 
de  décider  quelles  espèces  de  poiriers  nous 
choisirons. 

Nathalie  réfléchit  longuement.  Sa  figure 
s'attrista,  le  plus  cruel  embarras  la  troublait. 
Mais  comme,  en  fin  de  compte,  l'échéance 
de  la  décision  était  lointaine,  elle  répondit, 
en  se  réservant. 

—  Mon  Dieu,  vous  êtes  bien  aimable, 
monsieur  Alibert.  Mettez  donc  toujours  des 
louise-bonne,  et  de  la  cuisse-madame. 

—  C'est  entendu.  Vous  aurez  aussi  pru- 
niers de  reine-claude,  abricotiers,  pêchers 
en  espaliers. 

Nathalie  soupira  : 

—  Nous  ne  savons  pas  comment  vous 
remercier,  n'est-ce  pas,  Marthe? 
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Marthe  ne  répondit  rien.  La  bonne  femme 
continua  : 

—  Monsieur  Alibert,  ne  me  prenez  pas 
pour  une  ingrate.  Votre  belle  maison,  je  ne 
la  dédaignerais  pas,  bien  sur,  si  j'étais  seule. 
Mais  il  y  a  monsieur  Martin  d'Oyse  qui 
serait  bien  contrarié  si  je  quittais  celle-ci.  Je 
n'invente  rien.  C'est  lui  qui  me  l'a  défendu. 


Depuis  longtemps  déjà,  l'hiver  fouettait 
la  campagne,  et  Fanchette  n'était  pas 
retournée  reprendre  à  Paris  sa  vie  d'étu- 
diante. Une  langueur  soudaine  avait  para- 
lysé son  ardeur.  Ses  cours  ne  l'intéressaient 
plus.  Elle  préférait  les  Verdelettes. 

—  Reste,  Fanchette,  lui  avaient  dit  ses 
frères;  tu  es  mieux  ici  avec  nous. 

Et  ils  lui  proposèrent  successivement, 
pour  la  distraire,  un  cheval,  un  piano  neuf, 
un  chien  policier,  un  maître  de  dessin.  Mais 
elle  refusait  tout,  en  souriant  affectueuse- 
ment. Son  chagrin,  tout  en  la  dévorant, 
restait  d'une  discrétion  absolue.  Il  ne  gênait 
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personne.  Nul  ne  pouvait  se  douter  qu'à 
tout  moment  elle  pensait  à  Chouchou  avec 
un  regret  déchirant. 

—  Martin  d'Oyse  est  un  imbécile,  disait 
brutalement  Samuel,  qui  savait  tout. 

—  C'est  plutôt  un  déséquilibré,  reprenait 
Frédéric. 

—  Le  mal  vient  de  ce  qu'il  a  pu  fuir. 
Fanchette  est  trop  jolie  pour  n'avoir  pas, 
s'il  était  ici,  vaincu  les  idées  saugrenues  d'un 
garçon  qui  va  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  tout  simplement.  Il  aurait  fallu  qu'il 
ne  la  quittât  pas. 

Souvent  Fanchette  prenait  un  livre  pour 
aller  travailler  près  de  madame  Martin 
d'Oyse.  Un  instinct  enfantin  la  portait  à  se 
réfugier  dans  les  jupes  d'une  femme,  de  la 
femme  qui  aimait  le  plus  ce  qu'elle  aimait. 
Son  livre  lui  servait  de  contenance,  car  elle 
ne  savait  pas  tenir  une  aiguille.  Il  lui  tom- 
bait des  mains  presque  toujours.  Alors  elle 
demeurait  oisive,  auprès  de  la  châtelaine, 
sans  souffler  mot. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas,  mon  enfant? 
demandait  madame  Martin  d'Oyse. 

Fanchette  se  contentait  de  secouer  la  tête 
négativement. 
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Les  Alibert  firent  un  séjour  à  la  minoterie 
de  leur  père  et  laissèrent  leur  sœur  aux  Ver- 
delettes. Personne  autour  d'eux  ne  s'inquiéta 
de  ce  voyage.  Cécile  demanda,  quand  ils 
revinrent  : 

—  Êtes-vous  allés  voir  Chouchou  à  son 
parc? 

—  Nous  nous  y  sommes  présentés,  dit 
Samuel,  mais  Martin  d'Oyse  volait  dans 
l'Est. 

Fanchette,  qui  espérait  entendre  parler  de 
lui,  défaillit  de  douleur.  Elle  pensa  : 

—  Pour  qu'il  revienne  et  que  sa  mère  le 
garde  près  d'elle  aux  fêtes  du  nouvel  an,  je 
m'en  irai;  j'irai  chez  grand-papa  Boniface. 

Et  voici  qu'une  après-midi  de  décembre, 
comme  ces  trois  dames  se  tenaient,  selon  la 
coutume,  au  grand  salon,  sous  le  ronron 
du  bavardage  de  Cécile,  Philippe  ouvrit 
la  porte  brusquement.  11  était  tout  vêtu 
de  laine  et  de  cuir,  et  reprenait  sous  son 
heaume  d'aviateur  son  air  de  chevalier  du 
treizième.  Les  cris  de  surprise  de  Cécile 
empêchèrent  d'abord  qu'on  ne  dît  rien. 
Mais  Philippe  semblait  épanoui  de  bonheur. 
Il  riait,  embrassait  sa  mère  de  ses  manches 
de  cuir  chargées  de  l'eau  des  nuages,  baisa 
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la  main  de  Fanchette  en   lui    demandant  ; 

—  Vous  saviez,  dites?  vous  saviez? 

—  Quoi?  que  pouvais-je  savoir? 

Alors  Chouchou,   sans   prendre  même  la 
peine  de  se  débarrasser  de  son  suroît  : 

—  J'ai  volé  jusqu'ici,  tout  de  suite,  sur 
mon  appareil,  vous  entendez,  mon  appareil 
à  moi,  un  nouveau  modèle  qu'on  vient  de 
construire,    que    j'essayais    depuis    quinze 
jours  dans  le  Jura,  qui  est  une  merveille  de 
stabilité    et   de    direction,  qui  se  fiche  des 
remous  de  la  montagne,  qui  plane  comme 
un  Saint-Esprit,  qui  boucle  la  boucle  sans 
qu'on  ait  le  temps  de  le  voir.  Je  puis  encore 
à  peine  m'en  croire  le  maître.  J'arrive  hier 
au  parc,  mes   ailes   parfaites,  mon    moteur 
exemplaire,  et  je  dis  au  patron  :   «  On  n'a 
encore  fait  rien  de  mieux  jusqu'ici  que  cet 
appareil-là.   »    Et  lui,  en  vérifiant   la  ten- 
sion des  ailes,  me  répond  :  «  Il  est  à  vous, 
Martin  d'Oyse.  v  Comment  vouliez-vous  que 
je   comprisse?  J'étais   stiipide.    Il    ajoute  ; 
«  Allez  prendre  votre  bain  et  je  vous  racon- 
terai   comment,   la  semaine   dernière,   vos 
amis  Alibert,  qui  doivent,  paraît-il,  une  for- 
tune à  votre   père,   sont  venus  acheter  en 
votre  nom  l'avion  auquel  iraient  vos  prcfé- 
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rences  dans  tout  le  parc.  Je  leur  ai  facturé 
celui-ci,  sûr  de  votre  goût.  Ils  l'ont  paye 
comptant,  me  réservant  de  vous  en  faire  la 

surprise.  . 

—  Hein!  Chouchou,  faisait  Cécile  admi- 
rative,  sont-ils  chics,  mes  cousins  ! 

—  J'aurais  voulu  pouvoir  refuser,  con- 
tinua Philippe.  C'était  trop.  Je  ne  savais  plus 
où  me  mettre.  Mais  comment  refuser?  J'étais 
lié.  J'ai  regardé  ma  grande  hirondelle.  On 
venait  de  faire  cent  lieues  d'un  trait,  tous 
deux,  là-haut,  elle  n'avait  pas  flanché  une 
seconde,  elle  était  apprivoisée;  on  n'était 
qu'un  seul  et  même  oiseau.  J'avais  envie  de 
pleurer  comme  un  gosse.  Je  n'ai  eu  qu'un 
réflexe  :  remplir  mon  réservoir  d'essence, 
sauter  à  ma  place  et  repartir.  Ah!  c'est  sin- 
gulier l'impression  de  la  propriété.  Dire  que 
cette  machine-là,  je  pouvais  aller  la  briser 
sur  la  lune  si  cela  me  chantait.  Pas  d'arnere- 
pensée,  pas  de^scrupules,  pas  d'entraves,  et 
puis  aussi  mon  hirondelle  personnelle,  dont 
aucun  maladroit  ne  viendrait  abîmer  la  direc- 
tion, ni  fausser  le  fuselage  élégant.  J'ai  volé 
une  heure  sur  Paris,  à  faible  hauteur,  dans 
le  soleil  couchant,  pour  faire  miroiter  aux 
yeux  des  badauds  les  luisants  de  ma  jolie 
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bête.  Et  maintenant,  il  me  faut  voir  Sam  et 
Freddy.  On  ne  fait  pas  un  cadeau  pareil. 
C'est  fou,  je  veux  leur  dire  des  injures. 

—  Ils  seront  ici  dans  deux  heures,  dit 
tranquillement  Fanchette. 

Pour  elle,  non,  elle  ne  se  doutait  de  rien. 
Les  frères  avaient  strictement  gardé  leur 
secret.  Ils  avaient  bien  fait  de  donner  cette 
joie  à  Philippe.  Elle  en  était  très  contente. 

Madame  Martin  d'Oyse  dit  à  son  fils  en 
le  conduisant  dans  sa  chambre  : 

—  Mon  enfant,  comme  elle  t'a  regardé, 
cette  petite! 

—  Qu'allez-vous  imaginer?  répliqua  Phi- 
lippe avec  humeur. 

La  mère  continua  : 

—  Elle  est  charmante.  C'est  un  sphinx. 
Mais  quelle  vie  cachée,  dont  un  mot,  de 
temps  à  autre  échappé  à  son  silence,  vous 
donne  la  clef! 

Philippe  s'abstint  de  toute  réflexion.  Il  né 
voulait  pas  renier,  en  se  défendant,  la  fer- 
veur douloureuse  qui  persistait  au  fond  de 
son  cœur  pour  Fanchette,  malgré  ses  luttes. 
Il  se  croyait  mieux  guéri  quand  il  n'avait 
pas  redouté  de  l'affronter.  Voilà  que,  pour 
l'avoir  un  instant  contemplée,  un  flot  de  ten- 
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dresse  l'envahissait  plus  fort  que  jamais.  Il 
rêvait  en  frémissant  de  l'emporter  dans  son 
hirondelle,  de  la  conduire  au  pays  inconnu 
où  la  solitude  et  le  vide  immense  laissent 
ignorer  les  mœurs  et  les  modes  de  pensée 
qui  divisent.  N'être  plus  que  deux  jeunesses 
ardentes  qui  respirent  l'une  devant  l'autre 
sans  passé,  sans  proches,  sans  conventions, 
sans  traditions,  ni  cultures  adverses  ! 

Les  soins  de  son  corps  lassé  par  des 
semaines  de  vol  prirent  l'aviateur  jusqu'au 
dîner.  Il  descendit  en  disant  : 

—  Comme  il  fait  chaud  maintenant  aux 
Verdelettes  ! 

Sa  mère  lui  montra  la  belle  cheminée 
morose. 

—  Oui,  tout  est  changé,  n'est-ce  pas?  Ce 
ne  sont  plus  les  Verdelettes  d'autrefois. 

—  Évidemment,  dit  Philippe.  N'empêche 
que  vous  jouissez  du  confortable  acquis  et 
que  les  Alibert  n'ont  pas  agi  de  force. 

—  Oh!  tu  sais,  mon  enfant,  ils  obligent 
de  telle  façon  que  refuser  leurs  bienfaits 
équivaudrait  à  rompre. 

Fanchette  avait  disparu.  Il  mesura  la 
ténacité  de  son  mal  au  désir  qu'il  avait  encore 
de  sa  seule  présence.  Une  minute  de  tête-à- 
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tête,  et  il  serait  tombé  à  ses  genoux.  Mais 
Cécile,  qui  guettait  au  perron  le  retour  des 
quatre  filateurs,  leur  cria,  dès  qu'elle  enten- 
dit l'auto  s'engager  dans  le  parc  : 

—  Venez  vite!  Venez  vite  voir  qui  est 
arrivé  ! 

Et  elle  les  conduisit  tous  les  quatre  droit 
au  salon.  Sam  et  Freddy,  en  apercevant 
Chouchou,  eurent  leur  beau  rire  sonore  : 

—  Ah!  Martin  d'Oyse!  firent-ils  seule- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène?  dit  M.  Xavier. 
Et  il  vit  son  fils  bondir  vers  ses  associés, 

les  prendre   aux  épaules,  et  les  embrasser 
avant  lui. 

—  Il  faut  que  je  vous  embrasse,  déclarait- 
il,  exalté,  il  faut  que  je  vous  embrasse.  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  d'autre  :  que 
vous  êtes  fous,  que  cela  dépasse  les  bornes. 
Mais  je  suis  venu  jusqu'ici  avec  lui,  et  je 
suis  si  content!  c'est  une  telle  merveille  de 
précision! 

Madame  Martin  d'Oyse  expliquait  tout  bas 
à  son  mari  et  à  son  fils  : 

—  Ces  messieurs  ont  acheté  pour  lui,  au 
constructeur,  le  dernier  appareil  qu'il  mon- 
tait, le  plus  perfectionné,  le  plus  stable,  le 
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plus  beau.  Chouchou  en  est  propriétaire 
maintenant,  et  il  s'est  donné  la  joie  puérile 
de  venir  nous  voir,  porté  par  des  ailes  qui 

sont  bien  à  lui.  -    t7  ' 

—  Où  avez-vous  atterri?  demandait  Fré- 
déric. 

—  Assez  loin  d'ici,  dans  les  champs  de  la 
plaine.  Je  craignais,  cette  fois,  que  la 
prairie    derrière    le    château    ne    fût    trop 

détrempée. 

_  Nous  irons  voir  l'appareil  demain 
matin,  dirent  tranquillement  les  Alibert,  et 
nous  sommes  bien  contents  de  vous  avoir 
fait  plaisir. 

Mais  les  parents  à  leur  tour  les  entou- 
rèrent. Cette  fois,  leur  cœur  débordait  de 
reconnaissance.  Un  attendrissement  les 
gagnait.  Madame  Martin  d'Oyse  prit  les 
mains  de  Sam  et  de  Freddy;  elle  avait  les 
larmes  aux  yeux  : 

Le  bonheur  que  vous  donnez  à  mon 

cher  Philippe,  leur  dit-elle,  je  le  ressens 
encore  plus  vivement  que  lui-même.  Vous 
êtes  les  amis  les  plus  délicats,  les  plus 
ingénieux  dans  votre  générosité. 

Eux,  riaient  toujours  de  leur  rire  guttural 
et  jeune,  et  ils  disaient  : 
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—  Oh!  ce  n'est  rien,  cela! 
On  les  pria  à  dîner  avec  leur  sœur  pour 
qu'ils  ne  quittassent  point  Chouchou,  et  à 
table  on  plaça  l'aviateur  près  de  Fanchette, 
parce   que,    selon    madame  Martin  d'Oyse, 
leur  âge  les  rapprochait.  Une  émotion  déli- 
cieuse régnait.  Tout  le  monde  était  uni.  Les 
Alibert  aimaient  ce  rôle  de  bienfaiteurs.  Ils 
s'y  épanouissaient.    La  reconnaissance  des 
Martin   d'Oyse  était   un  encens  pour  leurs 
narines,  et  plus  ils  les  comblaient,  plus  ils 
s'attachaient  à  eux,  cordialement.  On  n'avait 
ni  réticences,  ni  arrière-pensées,  ni  doutes  : 
rien  qu'une  affectueuse  confiance,  une  réci- 
proque  et  complète  amitié.   Ce  furent  des 
heures  inoubliables. 

Chouchou  parlait  de  ses  vols.  Ceux  qu'il 
venait  de  faire  dans  le  Jura,  sur  son  biplan 
léger,  avaient  été  hasardeux,  mais  aussi 
magnifiques.  En  face  de  lui,  Samuel  Alibert, 
la  tête  levée,  son  nez  court  palpitant,  la  four- 
chette à  la  main,  s'arrêtait  de  manger  pour 
l'écouter  :  mais  au  fond,  ce  n'était  pas  à 
l'mtention  de  Samuel  que  Chouchou  racon- 
tait ces  choses,  Fanchette  était  près  de  lui 
toute  frissonnante,  et  un  plaisir  divin  exci- 
tait le  jeune  homme  à  angoisser  par  ces  sou- 
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venirs    cette   enfant  aimante.  D'ailleurs   le 
vent  était  aux  Alibert.  Ce  soir  ils  apparais- 
saient dans  le  rayonnement  de  leur  munifi- 
cence. On  en  était  engoué.  L'incompréhen- 
sion mutuelle  des   deux  familles,  que  tout 
séparait,  paraissait  d'une   subtilité  presque 
.Idicule.  Après  tout,  qu'importe  que  deux 
spécimens  d'humanité  diffèrent,  si  l'essence 
humaine  est  de  même  qualité  en  eux.  Les 
Alibert  étaient  dignes  des  Martin  d'Oyse,  et 
au  delà,  peut-être!  Comme  Chouchou  jugeait 
aujourd'hui  puériles,  artificielles  même,  les 
distinctions  qu'il  avait  établies,  cet  été,  entre 
cette   exquise   Fanchette  et  lui!   Son  cœur 
fondait  près  d'elle.  Il  fut  ressaisi  d'une  pas- 
sion  qu'aiguisait   encore    son   remords    de 
l'avoir  fait  souffrir.  Pendant  une  conversa- 
tion générale,  il  put  lui  murmurera  l'oreille  : 

—  Plus  que  jamais!  Fanchette,  plus  que 
jamais...  Pardonnez-moi... 

Les  yeux  de  gemme  glacée  l'interrogèrent 
longuement,  et  elle  répondit  sans  qu'une 
ligne  de  son  visage  bougeât  : 

—  Moi  aussi,  plus  que  jamais... 

Mais  de  toute  la  soirée  on  ne  leur  laissa 
pas  le  loisir  d'en  dire  davantage. 

A   onze   heures,   Chouchou,  très    las,   se 
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glissait  sous  les  draps  de  son  petit  lit  de 
garçon,  les  yeux  déjà  clos  à  demi  par  le 
sommeil.  Mais  il  se  trompait  s'il  pensait 
dormir  sur-le-champ.  Il  avait  compté  sans 
Fanchette.  Les  souvenirs  de  leur  idylle  se 
précisaient  devant  lui  dans  leur  pleine 
lumière  d'été.  Il  la  revoyait  comme  une 
mince  dryade,  pleurant  contre  le  tronc 
d'arbre.  Aujourd'hui  Philippe  se  demandait 
comment,  au  nom  d'une  psychologie  spé- 
cieuse, en  raffinant  sottement  sur  la  passion, 
il  avait  pu  la  repousser.  Une  seule  chose 
était  vraie  :  l'amour.  Cette  seule  raison  était 
certaine. 

Sa  porte  s'ouvrit  doucement.  Une  voix 
interrogea  : 

—  Dors-tu,  Philippe? 

C'était  Elie.  Chouchou  tourna  le  bouton 
électrique,  et  lui  vit  les  traits  tout  altérés. 
Il  demanda  ce  qu'il  y  avait.  Le  grand  frère, 
sans  répondre,  prit  une  chaise  et  s'assit  près 
du  lit.  Il  contempla  longtemps  la  brune  tête 
de  son  cadet,  son  profil  aigu  enchâssé  dans 
la  blancheur  de  l'oreiller,  ses  yeux  ardents 
tapis  sous  l'arcade  sourcilière.  Puis  il  lui  dit  : 

—  Je  crains  que  tu  ne  sois  amoureux  de 
Fanchette  Alibert. 
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—  Qui  te  fait  le  penser?  dit  Chouchou 
anxieux  de  savoir  s'il  n'avait  pas  été  impru- 
dent. 

Ohl  mon  vieux,  moi  seul  je  ne  m'en 

serais  jamais  aperçu,  je  te  l'avoue.  Mais 
Cécile  a  des  yeux  de  lynx.  Au  surplus  je 
crois  que  sa  cousine  lui  fait  des  confidences 
dont  ma  femme  lâche  un  mot  de  temps  en 
temps. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Chouchou,  caché 
un  peu  plus  dans  l'oreiller,  confessa  : 

—  Cécile  a  raison.  J'en  suis  fou,  Elie. 

^  Là- dessus  il  vit  Élie  prendre  sa  tête  dans 
ses  mains  en  disant  : 

Alors,  c'est  donc  une  malédiction  sur 

nous  ! 

—  Voyons,  Élie,  comme  tu  es  drama- 
tique ! 

L'aîné  releva  son  visage  ravagé,  et  sai- 
sissant le  bras  de  Chouchou  : 

—  Écoute,  mon  petit,  si  tu  le  peux  encore^ 
s'il  en  est  encore  temps,  reprends-toi, 
détache-toi,  mais  n'épouse  pas  Fanchette, 
n'épouse  pas  une  Alibert.  Je  t'en  supplie, 
crois  ton  vieux  frère  qui  a  fait  avant  toi 
l'expérience  et  qui  souffre!  qui  souffre!  Ces 
mariages-là   ne    sont   pas   une  union.    La 
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femme  est  trop  lointaine.  Il  faut  aimer  une 
femme  de  sa  race.  Les  autres  on  ne  les 
étreint  jamais  complètement.  On  croit  les 
tenir  entre  ses  bras,  elles  sont  à  cent  lieues 
de  vous.  Moi,  je  traîne  une  étrangère  à  mes 
côtés. 

—  Mon    pauvre  vieux,  dit  Philippe,   tu 
l'aimais  tant,  ta  Cécile! 

—  Ne  dis  plus  ma  Cécile  :  je  n'ai  plus  de 
Cécile.   Depuis   que  les  Alibert  sont  venus 
chez  nous,  naturellement,  spontanément  elle 
retourne  à  sa  tribu.   Tous  les  efforts  que 
j'ai  tentés  pour  l'initiera  nos  sentiments,  à 
nos  pensées,  à  notre  conception  de  la  vie, 
sont  balayés  par  la  puissance  de  son  instinct 
qui  l'emporte  vers  ceux  de  sa  race.  Com- 
prends-moi, Chouchou,   ce   n'est   pas    une 
jalousie  vulgaire  que  je  ressens  :  Cécile  ne 
me  trahit  pas  brutalement.  Mais  je  l'ai  lassée 
à  la  fin  en  lui  parlant  sans  cesse  une  langue 
qu'elle  ne   comprend  pas.   Alors  il   lui  est 
doux  de   retrouver  les  siens.  Tout  ce   /rui 
sépare  les    Alibert  des    Martin   d'Oyse,  me 
sépare  de   ma  femme.  D'eux,  au  contraire, 
elle  est  si  près  !  Elle  n'est  plus  à  moi,  Chou- 
chou! 

Il  s'effondra  en  pleurant  sur  le  lit  de  son 

14. 
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frère.  Philippe  se  redressa,  l'entoura  de  ses 

bras.  Élie  continua  : 

—  Ah!  mon  petit,  si  tu  savais  comme  je 

l'aimais.  Nous  avons  été,  toi  et  moi,  hantés 

par  le  roman  merveilleux  de  nos  parents. 

J'ai   cru  le  revivre.  Cécile  me  possédait  si 
complètement!    Ses     cheveux...     sa    peau 

lumineuse,  ah!...  Et  cette  vie  positive  et 
ardente,  cette  flambée!  Ne  ris  pas,  Philippe  : 

j'aurais  voulu  mourir  pour  elle.  Je  rêvais 
d'être,  à  cinquante  ans,  aussi  émerveillé 
devant  elle  que  notre  père  l'est  encore 
devant  maméln.  Ah!  oui,  le  roman  de  nos 
parents,  il  est  loin.  Cécile  n'a  de  joie 
qu'avec  ses  cousins.  Elle  ne  descend  plus  de 
là-haut.  Elle  a  trouvé  le  bonheur,  enfin! 
Et  si  tu  voyais  son  sourire  quand  j'exprime 
une  pensée!  Chouchou,  mon  petit,  je  t'en 
prie,  n'épouse  pas  une  Alibert.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  souffres  ce  que  j'endure.  Il  faut 
se  comprendre  étroitement  dans  le  mariage. 
Va-t'en,  oublie  Fanchette. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Élie.  Et  puis, 
tu  sais,  mon  vieux,  nous  devons  nous 
tromper  :  la  vie  doit  être  plus  simple  que 
cela.  Il  doit  falloir  écouter  la  nature,  la 
bonne  nature  qui  nous  donne  un  attrait  vers 
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■es  femmes  parce  qu'elles  diffèrent  juste- 
ment de  nous.  Elles  manquent  de  littérature 
et  de  rêve,  adorent  l'argent,  ne  croient  qu'au 
concret.  Et  puis  après?  Et  puis  après?  Tu  es 
une  âme  tourmentée,  Elie.  Tu  en  demandes 
bien  trop  à  cette  pauvre  Cécile. 

—  Si  tu  aimais  Fanchette  comme  j'aime 
Cécile,  dit  farouchement  Elie,  tu  verrais  ce 
qu'en  dépit  de  soi  on  exige  de  sa  compagne, 
et  la  voracité  de  l'amour  complet,  celui  qui 
ne  se  contente  pas  du  rapprochement  banal 
de  tous  les  couples,  mais  qui  vous  tient  des 
pieds  jusqu'à  la  tête.  Je  t'en  conjure,  Chou- 
chou, réfléchis  aux  besoins  de  ton  cœur  infini  : 
une  Alibert  ne  les  assouvira  jamais.  N'épouse 
pas  une  Alibert,  mon  petit! 


VI 


Au  mois  de  mars,  les  charpentiers,  leur 
œuvre  finie,  firent  flotter  un  petit  drapeau 
tricolore  au  faîte  du  chalet  en  construction, 
sur  la  route  de  Rodan.  Les  arbres  fruitiers 
bourgeonnaient  dans  le  jardin  enclos  d'un 
mur,  où  il  ne  restait  plus  qu'à  dessiner  des 
plates-bandes  et  à  retourner  la  terre,  foulée 
par  les  ouvriers.  En  avril,  on  posa  la  toi- 
ture :  un  gai  chapeau  de  tuiles  rouges  qui  se 
voyait  d'u  le  lieue,  au  creux  de  la  vallée. 
Un  horticilteur  de  la  ville  vint  préparer  la 
pelouse  ei  le  potager. 

Alors  les  Alibert  s'en  furent  encore  une 
fois  chez  la  mère  Natier  et  lui  dirent  avec 
leur  bonne  humeur  si  cordiale  : 
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—   Maman   Nathalie,  nous  venons  vous 
chercher  pour  vous  faire  visiter  la  maison. 
Ils  savaient  la    prendre.  Ils   l'enjôlaient. 
Elle  ne  put  refuser.  D'ailleurs  une  pointe  de 
curiosité  la  piquait.  Inconsciemment  elle  se 
désaffectionnait  de  sa   vieille  maison,   tant 
elle  songeait  à  l'autre,  et,  bien  que  la  saison 
fût  avancée,   elle  n'avait  pas  encore  mis  la 
bêche  dans  le  terrain  de  son  jardin.  Bien  vite 
elle  se  noua  aux  reins  un  tablier  propre  et 
suivit  ces  messieurs  qui  étaient*  si  gentils  ». 
L'aspect  extérieur  de  la  maison,   elle  le 
connaissait  bien.  Depuis  que  le  petit  chalet 
se  construisait,  malgré  elle,  la  pauvre  bonne 
femme  n'en  tirait  pas  les  yeux.  Elle  l'avait 
vu  grandir  avec   un   peu  d'animosité   tout 
d'abord,    puis    apprivoisée,    et    finalement 
séduite  par  la  douteuse  coquetterie  de  l'archi- 
tecture. Mais  quand  elle  eut  gravi  le  perron 
de  trois   marches    et   que   Frédéric  Alibert 
l'introduisit  de  plain-pied  dans  la  salle  où 
trônait  une  cheminée  de  marbre  surmontée 
d'une  glace  au  cadre  doré,  elle  déclara  : 

—  Oh!   c'est  trop  beau,  c'est  beaucoup 
trop  beau! 

Elle  était  épouvantée.  Les  murs  l'intimi- 
daient avec  leurs  fausses  boiseries.  Dans  la 
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cuisine  elle  se  rasséréna.  Que  de  commo- 
dités! Samuel  ouvrit  un  robinet  et  fit  couler 
l'eau.  Frédéric  gratta  une  allumette  et  mit 
le  feu  au  gaz.  La  mère  Natier  passa  la  main 
sur  les  carreaux  de  faïence  bleue  qui  revê- 
taient la  muraille.  Elle  ne  disait  plus  rien, 
subjuguée.  Au  premier,  on  lui  montra  sa 
chambre  et  celle  de  sa  fille.  Dans  chacune 
d'elles  il  y  avait  une  glace,  et  le  papier  de 
tenture  portait  un  semis  de  fleurs  roses. 

Son  dernier  mot  fut  : 

Ah!  s'il  n'y  avait  pas  monsieur  Martin 

d'Oyse! 

Le  soir  elle  expliquait  à  Marthe  : 
—  Ma  pauvre  fille,  cette  vieille  bicoque, 
sale,  froide,  incommode,  je  suis  mariée  avec. 
C'est  un  souvenir  de  monsieur  Xavier.  Com- 
ment veux-tu  que  j'aille  dire  à  monsieur  et  à 
madame  :  «  Je  n'en  veux  plus.  »  Non,  non; 
je  suis  condamnée  à  y  mourir.  On  ne  peut 
pas  affliger  de  si  bons  maîtres. 

Lt  elle  pleurait;  mais  cette  fois  c'était  en 
pe  isant  à  la  maison  neuve,  si  jolie. 
Marthe  répliquait  : 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'au  contraire  ils 
seraient  bien  contents  de  nous  voir  démé- 
nager et  de  pouvoir  ainsi  donner  à  l'usine 
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l'extensionque  ces  messieurs  Alibert  désirent? 

Cela,  l'extension  de  l'usine,  c'était  devenu 
le  point  de  vue  de  Marthe  Natier.  Insidieu- 
sement, les  Alibert  l'avaient  conquise.  Elle 
aimait  trop  la  filature  pour  ne  pas  estimer 
ceux  qui  avaient  donné  à  cette  filature  en 
moins  d'un  an  une  impulsion  magnifique. 
Elle  les  admirait.  C'était,  pour  elle,  des  dieux 
étrangers  survenus  dans  sa  vie  et  qui,  l'ayant 
éblouie  peu  à  peu,  lui  imposaient  un  culte 
qu'elle  ne  s'avouait  même  pas.  Quand  elle 
les  voyait  descendre  chaque  matin  si  ponc- 
tuellement aux  bureaux,  dépouiller  les  cour- 
riers, décider  en  une  minute  quelles  com- 
mandes on  acceptait,  quelles  on  refusait, 
puis  visiter  les  ateliers,  surveiller  un  à  un 
chaque  brise-balle,  chaque  banc  d'étirao-e, 
chaque  ouvreuse,  chaque  carde,  chaque 
métier,  chaque  dévidoir,  puis  vérifier  avec 
M.  Sauvage  les  poids  en  fils  obtenus  la 
veille,  comparer  les  chifTres  avec  ceux  des 
jours  précédents  et  retourner  aux  ateliers 
pour  rechercher  les  causes  d'une  diminution 
ou  d'un  accroissement,  elle  se  disait  : 

—  Voilà  des  filateurs! 

Elle  ne  songeait  plus  à  les  dénigrer.  Ils 
s'imposaient.  Tout  le  personnel  d'ailleurs  en 
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était  là.  Les  bambrocheuses  adoraient  qu'on 
fût  ainsi  sur  leur  dos  pour  examiner  leur 
rapidité  à  rattacher  le  fil  qui  se  casse,  à  rem- 
placer la  bobine  remplie.  C'était  non  seule- 
ment une  excitation  au  travail,  mais  un  sujet 
d'admirer  les  patrons  riches.  Elles  ne  par- 
laient entre  elles  que  de  M.  Sam  et  de 
M.  Freddy.  Comme  on  approchait  de  l'anni- 
versaire de  leur  arrivée  à  la  filature,  il  y  eut 
entre  elles  et  les  contremaîtres  des  concilia- 
bules. On  complotait.  Marthe,  de  droite  et  de 
gauche,  entendit  des  mots  de  cotisation,  de 
manifestation.  Mais  elle  touchait  de  trop 
près  aux  dieux  nouveaux.  On  ne  lui  livra 
pas  le  secret. 

Cependant  la  question  de  la  maison  han- 
tait ses  jours  et  ses  nuits.  Autrefois  elle  s'en 
fût  ouverte  très    simplement  à  M.  Xavier. 
Maintenant,  on  ne  le  voyait  plus  jamais  seul 
à  son  cabinet  ;  l'intimité,  la  confiance  n'étaient 
plus  au  même  degré.  Puis  il  lui  semblait 
I  qu'avec  ces  dames  elle  s'entendrait  mieux. 
'  Elle  résolut  donc  de  monter  aux  Verdelettes 
sous  prétexte  d'apporter  des  fleurs  du  bord  de 
l'eau  à  madame  Elie,  qu'on  disait  souffrante. 
—  Ces  messieurs  me  permettent  de  laisser  un 
momentmamachine?demanda-t-elleunjour. 
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Elle  ajouta  qu'elle  n'en  avait  que  pour 
«  deux  petites  heures  ».  Sam  et  Freddy 
s'étonnèrent  de  lui  voir  prendre  un  peu  de 
liberté  et  répondirent  d'un  sourire  et  d'un 
geste  d'acquiescement  :  on  ne  pouvait  rien 
refuser  à  une  pareille  secrétaire. 

Ce  printemps-là,  on  n'avait  pas  vu  monsieur 
et  madame  Elie  courir  les  routes  à  cheval. 
Madame  Élie  ne  sortait  plus.  Un  fait  nouveau 
changeait  tout  au  château  depuis  six  mois. 
Un  enfant  allait  naître.   Marthe  le  savait  et 
ne  voyait  dans  l'événement  qu'une  certitude 
plus  complète   de   trouver  aux   Verdelettes 
l'infatigable  madame  Élie,  retenue  mainte- 
nant sur  sa  chaise  longue.  Tout  au  plus  y 
découvrait-elle  en  même  temps  un  sujet  de 
joie  pour  les  Martin  d'Oyse.  Le  grand  boule- 
versement moral  et  la  foi  nouvelle  qu'appor- 
tait dans  le  jeune  ménage  cet  enfant  désiré, 
Marthe  Natier  ne  pouvait  le  concevoir. 

La  blonde  Cécile,  toujours  coquette,  char- 
mante et  vivante,  accueillit  Marthe  avec  le 
plaisir  d'une  solitaire  et  d'une  recluse  qui 
voit  arriver  une  visite.  Elle  reçut  à  pleins 
bras  la  gerbe  de  narcisses,  pour  lesquels  au 
bord  de  la  rivière  Marthe  avait  mouillé  sa 
bottine,  et  lui  dit  là-dessus  mille  gentillesses. 


15 
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Puis,  avec  ce  sens  aiguisé  qui  lui  faisait 
flairer  les  préoccupations  des  gens  et  lancer 
souvent  le  mot  juste,  elle  seule  orienta  la 
conversation  comme  le  voulait  Marthe,  en 
commençant  : 

Voyons,  mademoiselle  Natier,  et  cette 

maison,  quand  vous  y  installez-vous? 

Madame,  répondit  franchement  Marthe, 

à  vrai  dire,  c'était  à  ce  sujet  que  j'étais 
venue  vous  voir,  car  nous  sommes  bien 
embarrassées,  ma  mère  et  moi,  et  nous 
comptons  sur  vous  pour  tout  arranger.  Que 
penseraient  monsieur  et  madame  Martin 
d'Oyse  si  nous  acceptions  la  maison  que 
nous  offrent  ces  messieurs  Alibert? 

—  Ils  penseraient...  Ils  penseraient...  dit 

Cécile. 

Voilà  qu'elle  hésitait  maintenant.  C  est 
que  sa  maternité  avait  produit  dans  ses 
pensées  un  phénomène.  A  se  sentir  la  mère 
du  rejeton  de  la  race,  elle  devenait  plus 
Martin  d'Oyse  ,  elle  essayait  de  com- 
prendre mieux  Élie,  elle  n'eût  pas  voulu 
trahir  ses  beaux-parents  devant  une  subal- 
terne. 

Elle  continua  : 

—  Il  me  semble  qu'ils  ne  seront  pas  fâchés 
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le  VOUS  voir  venir  de  vous-même  à  ce  qu'ils 
l'ont  jamais  voulu  exiger  de  vous. 

—  Ah!  dit  Marthe  en  simulant  par  poli- 
tesse un  air  de  regret,  c'est  bien  triste  de 
dire  adieu  à  ces  vieux  murs  qui  vous  rap- 
pellent tant  de  souvenirs.  Mais,  là  n'est 
pas  la  question  :  considérez  un  peu  notre 
embarras,  madame  Blie,  prises  comme  nous 
le  sommes  entre  monsieur  Martin  d'Oyse  et 
ces  messieurs  Alibert.  N'est-ce  pas  jouer  un 
bien  vilain  tour  à  ceux-ci  que  de  refuser  une 
maison  qu'ils  ont  fait  construire  si  aima- 
blement pour  nous?  Oh!  si  l'on  était  sûres 
de  ne  pas  contrarier  monsieur,  ce  serait 
vite  décidff. 

Cécile  sourit.  Elle  triomphait.  C'était  le 
succès  de  cette  habileté,  de  cette  sûreté  de 
main  que  les  Alibert  joignaient  à  la  puis- 
sance de  l'argent.  Que  de  drames  s'étaient 
joués  autour  de  cette  maison  dont  la  bonne 
femme  aujourd'hui  se  détachait  si  légère- 
ment! Il  avait  fallu  les  conceptions  surannées 
et  l'esprit  compliqué  des  Martin  d'Oyse  pour 
créer  une  telle  religion  et  de  tels  symboles 
à  l'occasion  d'une  masure.  On  ne  fait  pas 
des  affaires  avec  des  sentiments.  Ceux  des 
Martin  d'Oyse  étaient  délicieux,  néanmoins. 
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Ainsi,  elle  n'imaginait  son  enfant  que  fait  à 
leur  image... 

—  Mademoiselle  Natier,  soyez  tranquille, 
dit-elle.  J'exposerai  à  mes  beaux-parents 
tous  vos  scrupules,  votre  cas  de  conscience 
vis-à-vis  de  mes  cousins  et  vis-à-vis  d'eux. 
Je  crois  que  mon  beau-père  sera  le  premier 
à  les  lever. 


VII 


Cécile  distingua  le  pas  de  son  mari  qui, 
dans  l'escalier,  devançait  les  Alibert  pour  la 
rejoindre  plus  vite.  Élie  connaissait  aujour- 
d'hui les  délices  d'un  homme  consolidé  dans 
son  bonheur  alors  qu'il  a  longtemps  pensé 
le  perdre  pour  toujours.  Cécile  enceinte 
n'était  plus  qu'à  lui.  En  outre,  c'était  toute 
sa  race  qui  se  l'appropriait  en  confiant  à  ce 
jeune  corps  la  formation  de  ce  fils  des 
ancêtres.  Les  portraits  du  salon,  les  contem- 
porains de  Henri  IV  et  l'aïeule  aux  boucles 
blondes  si  légères  qui  ressemblait  à  Chou- 
chou, et  les  parents  de  M.  Xavier,  et  M.  Xavier 
lui-même  regardaient  maintenant  Cécile  avec 
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un  attendrissement  nouveau.  Elle  était  entrée 
dans  le  grand  travail  séculaire  de  la  famille. 
Élie  se  mit  à  genoux  pour  baiser  ses  mains 
pâlies,  son  front,  ses  cheveux,  son  cou  de 
nacre.  Depuis  le  jour  où  il  avait  su  que  cet 
enfant  allait  naître,  il  disait  :  «  ma  femme  », 
avec  un  accent  pieux.  C'était  l'assouvisse- 
ment de  son  instinct  de  propriété  conjugale. 

D'ailleurs,  moralement,  elle  lui  échappait 
moins  qu'autrefois.  Elle  cessait  peu  à  peu  de 
fronder  l'esprit  Martin  d'Oyse.  L'idée  ne  lui 
venait  jamais  que  son  enfant  serait  également 
un  rejeton  des  Alibert,  mais  elle  demandait 
à  sa  belle-mère  de  lui  montrer  des  photo- 
graphies d'Élie  et  de  Philippe  en  bas  âge 
afin  d'imaginer  déjà  les  traits  de  son  bébé. 

Ce  soir-là,  elle  raconta  bien  vite  à  son 
mari  la  visite  de  Marthe  Natier. 

—  Et  vous  savez,  mon  ami,  elles  grillent 
'  d'envie  de  ce  chalet,  ces  pauvres  femmes, 

elles  en  grillent  d'envie,  la  mère  comme  la 

mie. 

—  Vous  m'étonnez,  Cécile  ;  Nathalie  avait 
déclaré  qu'elle  mourrait  dans  sa  vieille 
maison.  Souvenez-vous  comme  elle  pleurait 
ici,  le  soir  d'été  de  l'année  dernière. 

—  Mon  pauvre  Élie,  vous  en  êtes  encore 
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là  !  Vous  avez  compté  sans  l'attrait  du  con- 
fortable, de  ce  qui  sera  du  luxe  pour  cette 
bonne  femme.  Nos  cousins  n'ont  rien 
brusqué.  Ils  se  sont  contentés  de  la  tenter 
doucement,  insidieusement,  et  de  lui  faire 
aussi  contracter  vis-à-vis  d'eux  une  dette  de 
reconnaissance  nouv^elle. 

—  Encore  quelque  chose  qui  dégringole  ! 
dit  Élie,  tristement. 

—  Bast!  quand  la  salle  à  filage  courra 
jusque-là,  elle  aura  vite  fait  d'étouffer  tous 
les  souvenirs. 

—  C'es't  précisément  là  ce  que  je  trouve 
très   mélancolique,    dit    Élie.    Cette    vieille 
maison,  pour  nous,  ma  chérie,  elle  avait  le 
charme  d'une  légende.  C'était  la  légende  de 
Nathalie.  Cela  rappelait  le   roman  de  mes 
parents,  une  page  d'histoire  familiale,  puis 
la  fidélité  de  chien,  cette  sorte  d'esclavage 
volontaire  dans  le  dévouement  que  repré- 
sentait la  bonne  femme.  Quand  bébé  sera 
grand  et  que  nous  lui  parlerons  de  cette  his- 
toire, il  verra  cet  affreux  chalet  de  pacotille 
et  une  vieille  fée  embourgeoisée  dans  ces 
murs  trop  neufs,  qui  ne  lui  évoqueront  rien 
du  tout,  tandis  que  l'ancienne  maison  par- 
lait toute  seule. 
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Cette  fois  Cécile  comprit.  L'idée  de  l'enfant 
qui  serait  frustré  d'un  souvenir  de  famille 
lui  servit  de  truchement  pour  entrer  dans  le 
sentiment  même  de  son  mari.  Elle  pro- 
nonça : 

—  En  résumé,  c'est  nous  qui  tenions 
essentiellement  à  voir  la  mère  Natier  s'éter- 
niser dans  sa  cabane,  et  elle  a  raison  quand 
elle  met  à  notre  compte  l'obstacle  qui 
l'empêche  de  s'approprier  le  chalet. 

—  Il  faudra  la  libérer,  dit  Elle. 


VIII 


Un  beau  dimanche,  dans  le  silence  pur 
qui  montait  de  la  vallée  endormie,  un  mur- 
mure lointain  flotta  sur  la  route.  Il  avait  des 
allées  et  venues,  comme  les  vagues  sur  un 
étang,  et  il  s'enflait  par  une  progression 
imperceptible  mais  régulière.  Ce  fut  d'abord 
comme  le  bruit  à  distance  d'une  intermi- 
nable querelle,  mais  bientôt  on  distingua  une 
rumeur  unie,  faite  d'une  infinité  de  voix.  Le 
jardinier,  intrigué,  s'en  fut  à  la  grille.  Il 
aperçut  une  procession  sans  bout  qui  com- 
blait le  chemin  vert. 

C'était  le  matin,  d'assez  bonne  heure  :  per- 
sonne encore  n'était  descendu  des  chambres. 

15. 
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Le  jardinier,  à  demi  effrayé  devant  ce  flot 
humain,  crut  à  une  grève,  à  une  émeute,  et 
se  demandait  que  faire.  Mais  un  des  contre- 
maîtres de  la  filature  se  détacha  de  la  masse, 
prit  les  devants  et  vint  lui  parler  à  l'oreille. 
Le  visage  rasé,  large  et  confit  du  jardinier  se 
rasséréna.   En   signe  d'intelligence,  la  tête 
dessina   plusieurs   oui   successifs.   Le   bon- 
homme ouvrit  à  deux  battants  la  grille  mas- 
sive du  château.  Déjà  les  premiers  rangs  de 
la  cohorte  avaient  atteint  le  seuil.  Le  flot  se 
précipita,  s'engouffra  dans  le  parc,  s'amincit 
à  la  mesure  des  allées,  s'étira  en  ruban  autour 
de  la  pelouse  centrale,  et  s'avançant  alors 
avec  circonspection,  ralentit  au  moment  qu'il 
atteignait  de  front  la  façade  des  Verdelettes 
flanquée  de  ses  deux  grosses  tours  à  poi- 
vrière. Les  voix,  par  discrétion,  se  faisaient 
chuchotement,  mais  leur  concert  produisait 
encore   une   clameur  étouffée  et  profonde. 
Quatre  cents  personnes  étaient  là,  des  femmes 
pour  la  plupart  en  robe  de  dimanche,  coiffées 
de  chapeaux  cocasses.  Personne,  sous  leurs 
cheveux    peignés,    leur    peau    lavée,    leur 
jaquette  à  façon,  n'aurait  reconnu  les  bam- 
brocheuses,  les  dévideuses,  ni  les  hercules 
femelles,  à  poitrine  plate,  qui  servaient  les 
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bancs  d'étirage  et  soulevaient  de  leurs  bras 
ravinés  les  rouleaux  de  coton  cardé  plus 
hauts  qu'elles-mêmes.  Une  partie  de  la  foule 
demeurait  encore  sur  la  route,  ne  pouvant 
entrer,  et  à  la  grille  se  produisaient  des 
remous,  des  poussées,  des  disputes. 

Des  visages  commencèrent  d'apparaître 
aux  carreaux  des  fenêtres,  dans  la  façade 
qu'on  scrutait  timidement.  Alors  deux  fillettes 
en  blanc  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  en 
avant.  L'une  portait  un  gros  bouquet  de  fleurs 
chères,  l'autre  un  papier  large  couvert  d'écri- 
ture. C'étaient  des  enfants  qui,  à  l'atelier, 
la  croupe  ployée  sous  leur  petit  jupon,  pous- 
saient les  chariots  de  bobines,  sur  des  rails, 
jusqu'aux  dévidoirs.  Elles  avaient  aujour- 
d'hui des  robes  coquettes  et  des  chapeaux 
neufs.  Pareils  à  des  chiens  de  berger,  les 
contremaîtres  tournaient  autour  du  troupeau 
en  jappant  des  ordres.  Soudain,  à  l'unisson, 
un  grand  cri  partit  : 

«  Vive  messieurs  Alibert!  » 

Instantanément,  comme  si  la  cérémonie 
eût  été  répétée  d'avance,  Sam  et  Freddy, 
poussant  la  porte  vitrée  du  vestibule,  appa- 
rurent au  perron.  Alors  un  crépitement  de 
mains  nues  claquées   en   plein  vent  éclata 
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comme  un  feu  de  salve.  A  la  vérité,  les  Ali- 
bert  n'étaient  pas  avertis  de  cette  manifesta- 
tion. Mais  ils  avaient  depuis  longtemps  flairé 
que  le  personnel  préparait  quelque  chose,  et 
de  là-haut,  en  achevant  de  boutonner  leur 
faux  col,  ils  avaient  vu  les  ouvriers  envahir 
le  parc,  ce  qui  était  suffisamment  clair  et  sur 
quoi  ils  étaient  rapidement  descendus. 

La  petite  fille  au  placet  lut  d'une  voix  sur- 
aiguë son  compliment. 

«  Messieurs, 

»  C'est  avec  joie  que  nous  fêtons  l'anniver- 
saire du  jour  où  vous  êtes  venus  parmi  nous. 
Aux  excellents  patrons  que  nous  possédions 
déjà  vous  avez  bien  voulu  vous  associer  pour 
nous  combler  de  vos  bienfaits.  C'est  pour- 
quoi, messieurs,  en  ce  jour...  » 

Appuyés  à  la  balustrade,  les  deux  frères, 
en  veston  noir,  les  épaules  carrées,  tête  nue, 
écoutaient,  avec  une  impassible  gravité,  les 
phrases  bien  coupées  aux  virgules  grâce  à 
un  long  exercice.  Leurs  yeux  parcouraient 
froidement  cet  océan  humain.  Sam,  de  son 
nez  taillé  trop  court  au-dessus  de  la  lèvre 
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rasée,  respirait  sans  volupté  ce  parfum  de  la 
popularité  qui  montait  vers  eux.  Il  voyait 
simplement  dans  cet  élan  du  personnel,  la 
stricte  récompense  du  bien  accompli  par  eux, 
et  il  l'acceptait  comme  un  dû. 

La  voix  flûtée  de  la  petite  fille  qui  prenait 
de  l'assurance  montait  plus  haut,  comme  un 
chant  d'alouette  : 

«  ...  Nous  vous  offrons  avec  ces  fleurs 
notre  allégresse  et  notre  reconnaissance.  Aux 
heures  difficiles...  »  > 

La  porte  vitrée  glissa  de  nouveau.  Dans 
l'embrasure  on  vit  Fanchette  en  peignoir  de 
soie  bleue.  Elle  dit  brutalement  : 

—  Ne  faudrait-il  pas  faire  descendre  aussi 
ces  messieurs? 

Frédéric  répondit  sans  se  retourner,  pour 
ne  rien  perdre  du  compliment,  du  moins  en 
apparence  : 

—  Gomme  ils  voudront,  mais  ce  n'est  pas 
utile. 

Fanchette,  plus  agitée  que  ne  le  témoignait 
son  air  froid,  grimpa  en  courant  l'escalier. 
Elle  n'osa  pas  frapper  chez  monsieur  et 
madame  Xavier,  et  se  réfugia  chez  les  Élie. 
Cécile  avait  fait  porter  sa  chaise  longue  près 
de  la  fenêtre  mi-ouverte;  Élie,  debout  der- 


266  LES    COUSINS    RICHES 

rière  le  rideau,  regardait.  En  bas,  la  petite 
fille  s'égosillait  : 

«  ...  Un  matériel  sans  défaut  qui  nous  pré- 
serve des  tristes  jours  de  chômage,  une 
prospérité  à  laquelle  nous  sommes  tous  fiers 
de  contribuer  par  notre  labeur  sans  défail- 
lance... » 

Cécile  disait  tout  épanouie  : 

—  Quelles  braves  gens,  hein,  quelles 
braves  gens!  Oh!  c'est  gentil  d'être  montés 
comme  cela  en  troupe.  Moi,  je  n'avais  jamais 
vu  de  manifestations  populaires.  Quelle  force, 
hein,  quelle  puissance  !  Mais  s'il  voulaient, 
en  une  heure  ils  auraient  pillé  le  château. 
Pauvres  gens! 

Fanchette  était  demeurée  debout  contre  la 
porte,  drapée  dans  son  peignoir  de  soie, 
comme  une  Japonaise. 

—  Élie,  dit-elle,  allez  chercher  votre  père  et 
descendez  :  votre  place  est  à  côté  de  mes  frères. 

Élie,  tordant  silencieusement  sa  mous- 
tache, se  retourna  vers  l'apparition  qui  par- 
lait ainsi. 

—  Mais  pas  du  tout,  repli qua-t-il  en  sou- 
riant, cela  s'adresse  exclusivement  à  nos 
associés.  On  n'a  pas  crié  «  Vive  les  Martin 
d'Oyse!  »  que  je  sache,  Fanchette. 
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—  On  a  eu  tort,  dit  Fanchette, 

—  En  tout  cas,  reprit  Elie,  nous  ne  pou- 
vons enlever  à  vos  frères  le  bénéfice  entier  de 
cette  cérémonie.  Ils  devront  embrasser  bel  et 
bien  les  deux  petites  et  lancer  leur  harangue. 

—  Ce  n'est  pas  juste,  dit  Fanchette  fâchée. 
Qu'ont-ils  fait  pour  les  ouvriers,  mes  frères, 
à  côté  de  vous? 

—  Vos  frères  ont  apporté  de  l'argent  qui 
a  remis  la  filature  à  flot,  c'est  bien  naturel 
qu'on  voie  en  eux  des  sauveurs,  c'est  bien 
naturel,  Fanchette. 

—  Madame  Martin  d'Oyse  est  la  marraine 
de  la  moitié  de  ces  enfants,  elle  les  visite,  elle 
travaille  pour  eux.  J'ai  vu  ses  cadeaux.  Mes 
frères,  eux,  ont  fait  régler  tout  le  travail  aux 
pièces.  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  pour  les 
ouvriers.  La  production  du  coton  filé  a 
presque  doublé  :  les  salaires  ont  augmenté 
en  proportion,  bien  entendu.  C'est  d'avoir 
été  acculés  au  maximurh  d'effort,  que  ces 
gens  sont  si  reconnaissants. 

—  Fanchette  a  un  peu  raison,  dit  Cécile 
conciliante,  ce  n'est  pas  très  chic  pour  vos 
parents,  ce  qui  se  passe  là  ce  matin,  Elie.  Ils 
ont  beau  crâner,  je  suis  sûre  qu'ils  trouvent 
la  pilule  amère. 
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—  Oh!  mes  parents...  fit  Elie. 

Cela  voulait  dire  :  «  Ils  sont  au-dessus 
d'une  mesquine  jalousie.  Voilà  longtemps 
qu'ils  connaissent  l'humanité.  »  Enfin  tout 
un  ensemble  de  propositions  stoïques.  Mais 
cependant,  il  finit  par  laisser  en  tête  à  tête 
les  deux  cousines  pour  aller  rejoindre  son 
père  et  sa  mère  dans  leur  chambre,  derrière 
le  balcon 

La  petite  fille,  en  bas,  achevait,  en  préci- 
pitant son  débit  pour  être  débarrassée  plus 

vite  : 

c(  ...  Aussi,  le  jour  qui  nous  rappelle 
votre  arrivée  dans  la  vallée  est-il  un  jour  de 
fête  que  nous  voulons  commémorer  par 
cette  plaque  d'argent,  fruit  de  notre  cotisa- 
tion, où  nous  avons  fait  graver  cette  date 
inoubliable.  » 

Là-dessus,  le  plus  vieil  ouvrier,  celui 
qui  donnait  le  coton  à  manger  aux  batteuses 
voraces  en  le  prélevant  sagement  sur  plu- 
sieurs balles  différentes  pour  qu'il  fût  unifié 
dans  l'œsophage  monstrueux,  gravit  le  per- 
ron, soutenant  de  ses  deux  mains  en  plateau 
la  plaque  d'argent  gravée  à  Rodan  par  les 
soins  de  M.  Sauvage.  Les  Alibert  la  prirent 
et  l'observèrent  en  hochant  la  tête.  Puis  ils 
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embrassèrent  le  vieux,  et  un  tonnerre 
d'applaudissements  se  mit  à  gronder,  se  pro- 
longea, ne  finissait  plus.  Tous  les  domes- 
tiques étaient  rangés  dans  le  parc,  à  une 
petite  distance,  pour  voir  ;  et  le  jardinier,  la 
face  benoîte,  son  râteau  à  la  main,  l'agitait 
doucement  à  la  manière  d'une  faux,  pour 
inviter  les  gens  à  descendre  quand  ils  escala- 
daient les  pelouses  et  menaçaient  les  jeunes, 
corbeilles. 

Au  bruit  de  ces  applaudissement  qui  com- 
mençaient à  témoigner  de  l'ivresse  de  la 
foule,  M.  Xavier,  là-haut  dans  la  chambre, 
derrière  le  balcon,  regarda  sa  femme  et  son 
fils  avec  un  petit  sourire  philosophique.  A 
ce  moment  Samuel  Alibert  devait  sans  doute 
imposer  silence  aux  manifestants  et  faire 
signe  qu'il  allait  parler,  car  on  vit  d'ici  les 
contremaîtres  calmer  le  délire  des  ouvriers, 
d'un  geste  onctueux  de  la  main.  Les 
chapeaux  des  femmes  se  redressèrent,  un 
silence  absolu  se  fit  :  on  allait  entendre  la 
réponse  des  Alibert. 

Les  châtelains  se  demandaient  ce  que 
pourrait  dire  Samuel,  car,  hommes  de  bien 
tous  les  deux  par  raison,  et  justes  naturelle- 
ment,  jamais  les  Alibert  n'avaient  connu 
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devant  le  matériel  humain,  dont  la  volonté 
assujettie    pouvait,    selon   ses  soubresauts, 
faire  ou  défaire  leur  fortune,  la  tendre  émo- 
tion qui  étreignait  à  chaque  instant  le  cœur 
des  Martin  d'Oyse.   Un  sentiment  puissant 
liait  ceux-ci  à  leurs  ouvriers.  C'étaient,  pour 
beaucoup,   les  enfants  de  ceux  qui  travail- 
laient déjà  chez  M.  Béchemel  il  y  a  trente 
ou  quarante  ans.  Une  sorte  de  douce  féoda- 
lité   s'était  établie.    M.    Xavier   s'émouvait 
devant  les  femmes  qui  avaient  à  peiner  trop 
dur.   Il  connaissait  le  nom  de  toutes,  leur 
famille,  le  nombre  de   leurs   enfants.  Leur 
moralité   le  préoccupait.   Il  était   plein   de 
désirs  impuissants  devant  la  pauvreté  sor- 
dide de  leur  vie  qu'il   aurait  voulu  trans- 
former,   et   elles,    non.   Il  les  aimait  tous, 
vieux  et  jeunes,  hommes,  femmes  et  enfants, 
pour  ce  qu'ils  concouraient  si  docilement  à 
sa  besogne.  Les  Alibert,  eux,  voyaient  sim- 
plement des  machines  vivantes  envers  qui 
leur  dignité  commandait  de  se  montrer  équi- 
tables. Et  c'était  à  Samuel  qu'échoyait  aujour- 
d'hui la  chance  unique  de  leur  parler  dans 
une  minute  d'enthousiasme.  M.  Martin  d'Oyse 
savait  bien  ce  qu'il  aurait  dit,  lui  !  Son  cœur 
débordait.  Il  aurait  profité  de  ce  renouveau 
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sentimental  pour  prononcer  là  les  paroles 
inoubliables,  les  mots  de  feu  qui  marquent 
à  jamais.  La  masse  et  lui  auraient  conclu 
un  pacte  affectueux  après  lequel  aucun 
malentendu  n'aurait  été  viable.  Eh  bien, 
nn,  il  ne  pourrait  rien  dire.  On  ne  peasait 
pas  à  lui  :  c'était  des  Alibert  que  voulait 
cette  foule  capricieuse.  Et,  en  effet,  la  voix 
gutturale  de  Samuel  résonnait  en  bas  sous  le 
balcon.  Les  Martin  d'Oyse  prêtaient  l'oreille, 
passionnément.  Ils  recueillirent  des  bribes  : 

«  Nous  n'avons  rien  fait  en  comparaison  de 
ce  qui  nous  reste  à  faire  pour  vous. . .  Et  c'est 
alors  que  les  maisons  ouvrières...  Un  esprit 
de  discipline...  La  prospérité  de  la  filature... 
Un  personnel  sur  lequel  nous  fondons  toute 
notre  espérance...  » 

Un  nouveau  crépitement  de  mains  cla- 
quées, des  cris,  des  acclamations,  des  vivats, 
avertirent  les  Martin  d'Oyse  que  le  discours 
de  Samuel  était  fini.  Les  mots  de  «  Vive 
messieurs  Alibert!  »  devenaient  une  clameur 
qui  se  propageait  et  sortait,  un  peu  à  contre- 
temps, du  tronçon  de  la  foule  resté  là-bas 
sur  la  route.  Cependant,  les  Alibert  dirent 
un  mot.  Alors  on  entendit  crier  :  «  Vive 
messieurs  Martin  d'Oyse  !  » 
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M.  Xavier  demanda  : 

—  Faut4l  nous  mettre  au  balcon? 

—  Je  le  crois,  dit  Élie,  sans  quoi  nous 
aurions  l'air  de  bouder  contre  la  fête  servie 
à  nos  associés. 

Quand  la  foule  vit  ces  messieurs  au  balcon 
et,  derrière  eux,  le  peignoir  blanc  de 
madame,  elle  acclama  ses  anciens  maîtres. 
Madame  Martin  d'Oyse  dit  : 

—  Pauvres  gens  ! 
Élie  remarqua  : 

—  Oh!  dans  l'état  d'esprit  où  ils  sont,  on 
pourrait  mettre  à  la  fenêtre  le  petit  fox  de 
Cécile,  ils  crieraient  aussitôt  «  Vive  Bobby  !  » 

M.  Xavier  fit  un  signe  au  jardinier,  qui 
monta  prendre  ses  ordres.  C'était  qu'on 
permît  aux  ouvriers  de  se  promener  dans  le 
parc  tout  le  matin.  Le  jardinier  se  rembru- 
nit, mais  fit  la  commission.  Alors  la  foule  se 
répandit  timidement  dans  les  allées.  Sam  et 
Freddy  descendirent  du  perron  et  se  mêlèrent 
aux  ouvriers.  M.  Martin  d'Oyse  dit  à  son 
fils: 

—  Nous  ne  sommes  plus  rien  ici. 


CINQUIÈME   PARTIE 


Cécile  eut  un  gros  garçon,  aux  reins 
larges,  à  la  voix  perçante.  Quand  il  fut  serré 
dans  ses  langes  neufs,  et  qu'on  le  fit  voir 
ainsi  pomponné  à  sa  jeune  maman,  elle 
s'écria,  n'ayant  rien  perdu  de  son  entrain  : 

—  Mais,  bonté  divine!  il  ressemble  à 
Chouchou!  J'aurai  trop  regardé  ce  mauvais 
sujet  lors  de  son  dernier  séjour  aux  Verde- 
lettes. 

—  Cette  Cécile!  elle  est  toujours  la 
même!  dit  en  riant  madame  Martin  d'Oyse. 

Mais  on  observa  le  bébé.  Il  avait  en  effet 
les  yeux  bleus,  comme  Philippe,  et,  ainsi 
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que  les  nouveau-nés,  le  front  convexe.  Le 
grand-père  hocha  la  tête.  Fanchette,  qui  se 
trouvait  près  du  lit,  emporta  l'enfant  et  se 
mit  à  le  manger  de  baisers. 

Élie  goûtait  un  bonheur  profond  qui  con- 
finait au  mysticisme.  Il  ne  faisait  aucun 
rêve  précis.  Il  savait  qu'il  avait  un  fils,  un 
Martin  d'Oyse,  voilà  tout.  Ce  petit  bon- 
homme, l'aîné  de  l'aîné,  continuerait  bien 
l'espèce.  La  famille  avait  poussé  là  un  beau 
surgeon,  vivace  et  solide.  Encore  un  qui 
ferait,  le  temps  venu,  sa  nuit  de  noce  dans  la 
chambre  de  Henri  IV.  Et  peut-être  que  déjà 
sommeillait  en  lui  l'âme  inspirée  de  Chou- 
chou. S'il  avait  du  génie,  le  génie  littéraire 
si  cher  à  Elie  !  Sait-on  jamais,  devant  le 
mystère  de  ces  petits  enfants!  D'ailleurs  les 
ancêtres  répondaient  de  lui.  Pas  une  tache 
dans  la  famille,  pas  une  tare,  pas  un  point 
douteux.  Rien  qu'un  passé  de  chevalerie,  de 
noble  dilettantisme,  d'idées  généreuses  :  un 
passé  tout  blanc.  Elie  savait  l'histoire  de 
tous  les  portraits  du  salon,  il  l'apprendrait  à 
son  fils,  comme  son  père  la  lui  avait  apprise, 
car  la  famille  est  faite  des  morts  plus  encore 
que  des  vivants. 

Le  soir,  les  Alibert  firent  demander  par 
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les  domestiques  la  permission  de  venir  saluer 
l'accouchée.  Celle-ci  se  portait  bien.  Elle 
était  rose  et  charmante.  On  autorisa  la  visite. 
Ils  arrivèrent  ensemble  de  leur  pas  souple  et 
assourdi,  avec  le  même  balancement  du 
corps,  et  vinrent  baiser  la  main  de  Cécile. 
Elle  leur  dit  : 

—  Si  vous  saviez  le  beau  petit  garçon 
que  j'ai! 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  voir?  demanda 
Frédéric  par  politesse. 

La  garde,  sur  un  gest^  de  Cécile,  tira 
l'enfant  du  berceau,  bien  qu'endormi.  Il 
s'éveilla  et  ne  pleura  point. 

—  Pauvre  petit  mignon!  prononça  la  jeune 
maman  dont  le  cœur  s'amollissait  d'heure  en 
heure,  quel  bon  caractère  il  a  déjà! 

Élie  rayonnait  et  scrutait  anxieusement  la 
physionomie  des  Alibert  pour  voir  si  elle 
exprimerait  de  l'admiration.  Mais  ils  restè- 
rent impassibles  et  dirent  seulement  ensem- 
ble, tant  la  remarque  s'imposait  : 

—  Oh!  c'est  vraiment  le  portrait  du  grand- 
père  Boniface. 

Élie  ne  broncha  pas.  A  peine  ses  sourcils 
eurent- ils  un  réflexe,  et  sans  protester  il 
se  mit   à  considérer  avidement  son  enfant 
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pour  s'assurer  que  les  cousins  riches  venaient 
de  mentir.  Mais  il  était  trop  tard.  Ils  avaient, 
en  quatre  mots,  dressé  inexorablement 
devant  lui  l'image  du  vieux  marchand  de 
bestiaux,  grand,  un  peu  voûté,  sec,  les  yeux 
bleus  bridés,  le  visage  tailladé  de  rides,  le 
menton  rasé,  l'air  fin  et  dominateur.  Tel 
Élie  l'avait  vu  à  son  mariage,  tel  il  le 
revoyait  là,  debout  au  berceau  de  Tarrière- 
petit-fils  qu'il  venait  d'avoir  et  qu'il  reven- 
diquait à  son  tour,  autant  que  les  autres 
ancêtres,  ceux  de  la  galerie  du  salon.  Et  il 
fallait  bien  en  convenir,  le  bébé  aux  traits 
informes  portait  en  lui  quelque  chose  d'intra- 
duisible qui  l'apparentait  à  l'aïeul  des  Alibert. 

Ce  fut  pour  Élie  un  moment  de  trouble 
extrême.  Son  visage  se  décomposait.  Il  lui 
semblait  qu'on  venait  de  lui  enlever  son  fils. 
Le  bébé  pourtant  était  là,  dans  les  bras  de 
la  garde,  ouvrant  avec  fixité  les  olives  lui- 
santes de  ses  yeux  sans  paupières.  Il  le  scru- 
tait cruellement,  comme  un  père  jaloux  qui 
cherche  dans  une  ressemblance  une  origine 
suspecte.  Alors  c'était  un  Alibert,  cet 
enfant? 

Ses  associés  venaient  de  lui  en  donner  la 
révélation  brutale.  Même  si  ce  jeu  puéril  de 
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rechercher  des  ressemblances  chez  un  nou- 
veau-né ne  signifiait  rien,  l'enfant  n'en  serait 
pas  moins  le  rejeton  du  vieux  millionnaire 
enrichi  dans  le  commerce  dos  porcs.  Cette 
race  vigoureuse  mais  lointaine,  qui  l'épou- 
vantait par  sa  distance,  elle  serait  celle  de 
son  fils,  qu'il  le  voulût  ou  non.  Son  fils  ne 
serait  pas  entièrement  à  lui. 

Quand  les  Alibert  furent  partis  après 
avoir  transmis  à  Elle  des  dépêches  du  Havre 
qu'ils  venaient  de  recevoir  sur  les  cours  du 
coton,  Cécile  congédia  la  garde  et  appela  de 
ses  bras  tendus  son  mari  qui  restait  soucieux 
au  milieu  de  la  chambre.  Il  vint  s'agenouiller 
près  du  lit,  baisa  sa  main  distraitement  et 
prononça  enfin  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'ont  dit  vos 
cousins  :  cet  enfant  ressemblerait  à  votre 
grand-père  Boniface. 

—  Si  je  l'ai  entendu!  Et  si  j'ai  vu  que 
vous  en  aviez  la  figure  longue  d'une  aune, 
mon  pauvre  chéri  !  Pourtant,  avouez  que  ce 
serait  bien  naturel.  Vous  n'aviez  pas  la  pré- 
tention d'être  tout  seul  à  le  faire,  cet  enfant, 
hein?  J'y  ai  mis  mon  sang,  le  sang  des  Ali- 
bert. Cela  vous  chiffonne,  avouez-le,  mon 
pauvre  Élie? 

16 
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—  Moi,  dit  Élie,  jusqu'à  présent,  je  le 
voyais  surtout  très  Martin  d'Oyse. 

Cécile  se  tut.  Au  bout  d'un  instant,  Elie, 
qui  s'absorbait  dans  ses  pensées,  vit  cepen- 
dant qu'elle  ne  riait  plus,  et  que  de  grosses 
larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues,  sur  ses 
lourdes  tresses  d'or.  Il  sursauta  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine?  Qu'ai-je  dit, 
donc? 

Elle  ne  répondait  pas,  s'essuyait  les  yeux 
en  silence.  Élie  la  regardait,  ravagé  de  voir 
dans  un  tel  chagrin  la  joyeuse  Cécile,  qui  ne 
pleurait  jamais.  Il  voulut  caresser  son  front, 
le  baiser,  mais  elle  le  repoussa  :  ^ 

—  Comme  vous  méprisez  ma  famille! 
finit-elle  par  soupirer.  Cela  vous  a  donné  un 
soufflet  que  mes  cousins  déclarassent  que  ce 
pauvre  petit  tenait  des  Alibert.  Mais  si 
c'est  votre  enfant,  c'est  le  mien  aussi.  Je 
serais  enchantée  qu'il  ressemblât  aux  Martin 
d'Oyse,  mais  vous  n'empêcherez  pas  que  je 
me  sois  mise  en  lui,  moi  et  ma  race.  On  sent 
bien,  vous  savez,  tout  ce  qu'on  donne  de  soi 
à  son  enfant,  tout  ce  qu'on  lui  infuse.  Eh 
bien,  vous,  Élie,  vous  révoquez  ce  qu'il  y  a 
de  moi  dans  ce  bébé.  Il  est  tout  diminué  à 
vos  yeux  d'être  ma  chair,  ma  vie,  et  de  pou- 
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voir  posséder  la  nature  que  j'ai  prise  dans 
cette  race  Alibert,  dont  j'ai  bien  droit  d'être 
fîère,  il  me  semble.  Comment  m'aimez-vous 
donc,  Elle? 

Elle  affolait  Elle,  qui  se  voyait  impuissant 
à  la  calmer.  Il  suppliait  : 

—  Vous  allez  vous  faire  monter  la  fièvre. 
Elle  le  stupéfiait,  le  déconcertait  comme 

une  femme  nouvelle  qui  serait  née  en  même 
temps  que  l'enfant.  Qu'il  l'aimait  ainsi!  Et 
ce  qu'il  aimait,  c'était  Cécile  Alibert  avec 
toutes  les  singularités  de  sa  tribu,  avec  ce  qui 
le  heurtait,  le  choquait,  l'irritait  parfois, 
mais  de  quoi  était  cependant  faite  cette  belle 
et  saine  créature  aux  vues  directes,  aux 
claires  idées,  à  la  conscience  simple,  à 
l'énergie  pratique.  Il  le  lui  dit  : 

—  Ma  femme  adorée,  je  chéris  tout  ce  qui 
est  en  vous.  Je  vous  aime  Alibert  et  pas 
autre  et  j'aimerai  dans  l'enfant  tout  ce  que 
vous  aurez  mis  en  lui  de  vous. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  reprenait  Cécile  dont 
la. sensibilité  s'exaspérait.  Vous  détestez  ma 
famille  ignorante  des  chimères,  ma  famille 
terre  à  terre  qui  vit  de  réalités  et  dont  l'acti- 
vité se  nourrit  de  substance  comme  un  bon 
feu  qui  brûle  de  bonne  houille  et  non  de 
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la  paille.  Vous  nous  regardez  de  haut,  mes 
cousins,  moi  et  jusqu'à  ce  pauvre  bébé  à 
qui  vous  reprochez  de  n'être  pas  exclusi- 
vement le  fils  de  votre  lignée  supérieure. 
Mais  allez-vous  nier  les  qualités  fortes  que 
je  lui  aurai  transmises  malgré  vous,  à  ce  fils 
de  poètes,  de  chevaliers  et  de  littérateurs? 

Il  supplia  angoissé  : 

—  Tais-toi,  tu  vas  être  malade,  et  ce 
serait  ma  faute.  Pardonne-moi  de  t'avoir 
offensée  un  jour  pareil,  le  jour  où  tu  m'as 
fait  le  don  de  cet  enfant,  ma  Cécile,  et  où  je 
te  vois  encore  toute  brisée  de  ce  don.  C'est 
toi  qui  as  raison.  Tu  as  communiqué  à  ce 
petit  être  ce  dont  nous  auribns  été  incapables 
de  le  doter,  tout  ce  qui  nous  manque,  oui, 
Cécile,  je  te  l'avoue,  tous  les  dons  qui  nous 
sont  refusés  :  la  solidité,  l'application, 
l'amour  du  concret.  Je  sais  bien  que  les 
Martin  d'Oyse  n'atteignent  point  la  perfec- 
tion, mais  ton  fils  y  arrivera,  chérie,  puis- 
qu'en  lui  nos  deux  races  distantes  se  com- 
pléteront. 

'  —  Ah!  Ah!  s'écria-t-elle,  bien  qu'encore 
à  demi  sérieuse  ;  vous  y  venez  donc  !  vous  y 
venez,  j'en  suis  bien  aise.  Les  Alibert  ont 
du  bon,  je  ne  vous  l'ai  pas  fait  dire. 
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Élie  tremblait  que  cette  discussion  ne 
l'eût  agitée.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  ner- 
veuse. Il  palpait  ses  mains,  ses  beaux  bras, 
comptait  à  son  poignet  les  pulsations  de  son 
sang.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  de  la  tem- 
pérature. Il  se  jugeait  coupable,  s'humiliait 
devant  elle  pour  son  orgueil  de  race,  vantait 
les  Alibert.  A  la  fin,  touchée,  la  bonne  Cécile 
lui  donna  le  baiser  de  paix,  en  riant,  et  lui 
prit  la  tête  pour  lui  dire  tout  bas,  à  l'oreille  : 

—  Et  puis,  sois  tranquille,  Elie;  ce  sera 
toujours  un  Martin  d'Oyse. 


16. 


II 


Fanchette,  qui  avait  passé  à  Paris  les 
premières  semaines  de  l'année  nouvelle, 
était  maintenant  réinstallée  aux  Verdelettes 
par  ordre  de  son  médecin.  On  la  trouvait 
très  anémiée,  très  fatiguée.  Aussi,  pas 
d'études,  pas  d'air  parisien. 

—  Fanchette,  disait  madame  Martin  d'Oyse 
avec  un  grain  de  tendre  compassion,  elle  a 
tellement  maigri  qu'elle  rappelle  par  ses 
minces  formes  les  saintes  du  treizième, 
qu'on  voit  dans  les  cathédrales. 

Et  on  lui  conseillait  de  se  promener  beau- 
coup dans  la  campagne  pour  gagner  de  l'ap- 
pétit. Tous  les  matins,  en  effet,  on  voyait  sa 
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pauvre  silhouette  frêle  s'en  aller  lentement 
sur  la  route.  Souvent  elle  s'aventurait  par 
les  champs  de  la  ferme  Josseaumc  où  l'avoine 
verte  remplaçait  le  blé  de  l'année  dernière, 
jusqu'au  petit  bois  où  le  cruel  Philippe  lui 
avait  si  durement  expliqué  les  impossibilités 
morales  de  leur  amour.  Et  quand  elle  était 
bien  entourée  d'arbres  protecteurs,  toute 
seule  et  loin  des  regards,  elle  relisait  la 
terrible  lettre  de  Chouchou,  reçue  la  veille 
du  jour  où  Cécile  avait  mis  son  fils  au 
monde. 

«  Je  vous  suis  devenu  odieux,  Fanchette, 
ce  qui  n'est  que  juste.  Pourtant  il  me  faut 
encore  aujourd'hui  essayer  de  me  disculper 
devant  vous.  Je  suis  à  la  merci  de  mon 
appareil.  Si  je  tombais,  par  hasard,  ce  serait 
dans  la  certitude  que  vous  me  détestez.  Non, 
non,  Fanchette,  pas  cela!  Je  ne  veux  pas 
que  vous  me  détestiez! 

»  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  plus, 
peut-être?  Si  vous  saviez!  Au  rebours  de  ce 
que  j'espérais,  l'absence  a  développé  cet 
amour  contre  lequel  je  voulais  me  défendre 
parce  que  nos  divergences  morales  le 
viciaient.  Il  a  envahi  mes  nuits  et  mes  jours. 
Les  mois  s'écoulent,  et  je  m'emploie  inuti- 
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lement  à  l'étouffer.  Depuis  que  je  vous  ai 
revue  ce  soir  de  décembre,  aux  Verdelettes, 
je  vous  porte  en  moi,  vous  m'anéantissez. 
Mais,  j'en  demeure  toujours  plus  certain,  il 
me  serait  meilleur  de  mourir  que  de  voir 
notre  amour  s'avilir  au  contact  de  nos  deux 
natures  disparates. 

»  Seulement,  il  ne  faut  pas  me  haïr,  Fan- 
chette,  souvenez-vous-en  toujours.  Aujour- 
d'hui, demain,  peut-être  même  dans  la  mort, 
je  vous  aime  ». 

Voilà  ce  que  Fanchette  allait  relire  tous 
les  jours   dans  les  bois,   dans    les   chemins 
creux,  au  revers  des  talus,  parfois  dans  la 
vallée,  sur  le  chemin  bordé  de  saules  que 
rafraîchissait  la  rivière  près  de  l'usine  gron- 
dante. Elle  reprenait  la  lettre  d'un  bout  à 
l'autre  et  sa  peine  y  trouvait  un  horizon  nou- 
veau, une  terre  nouvelle    où   elle   respirait 
avec  délice.  Bien  qu'elle  y  vît  le   tombeau 
de  tout  espoir  et  malgré  la  fin  angoissante 
de  cette  missive  à  la  Werther,  Fanchette  s'en 
nourrissait,  s'en  abreuvait,  insensible  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  le  grand  cri  d'amour  jail- 
lissant de  ces  lignes.  Philippe  l'aimait  encore. 
Tout  était  là. 

Souvent  elle  pensait  à  lui  écrire  aussi.  Le 
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dernier  mot  de  la  lettre  résonnait  perpé- 
tuellement en  elle  comme  si  quelqu'un 
lui  avait  parlé  à  l'oreille.  Et  tout  son 
être  répondait  :  «  Moi  aussi  je  vous  aime, 
Chouchou.  »  Mais  Philippe  ne  demandait  pas 
de  réponse.  Il  disposait  de  leurs  deux  cœurs, 
impérieusement.  Elle  ignorait  si,  parmi  tant 
de  blessures,  son  orgueil  à  elle  était  atteint. 
Pourtant  sa  dignité  lui  interdisait  de  parle- 
menter, de  discuter.  Elle  saurait  se  taire. 

Un  matin  où  elle  avait  gagné  le  creux  de 
la  vallée  par  un  sentier  lointain,  voisin  du 
tissage  Taverny,  et  oîi  elle  suivait  le  cours 
de  la  claire  Aubette,.  elle  entendit  de  longs 
coups  sourds  ébranler  l'atmosphère.  De  loin, 
on  aurait  dit,  plus  secs  et  comme  exaspérés, 
les  éclatements  réguliers  de  la  machine  à 
vapeur.  Fanchette  fut  prise  de  curiosité  et 
pressa  le  pas.  Le  bruit  venait  de  la  filature. 
Mais  non,  en  approchant  davantage,  elle  se 
rendit  compte  qu'il  était  produit  en  avant, 
en  plein  air.  Et  bientôt  elle  vit  de  la  pous- 
sière voler  par-dessus  la  cime  des  arbres.  Un 
échafaudage  entourait  la  maison  de  Nathalie. 
Des  maçons  tout  blancs  circulaient  autour 
du  toit  crevé,  et  deux  d'entre  eux,  s'achar- 
nant  avec  leur  pic  sur  la  brèche  déjà  faite, 
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agrandissaient  le  trou,  faisant  crouler  à  l'in- 
térieur un  ruissellement  de  plâtras,  pendant 
qu'un  nuage  sale  comme  une  fumée  sortait 
du  cratère. 

Devant  elle,  debout  au  centre  du  potager, 
/  Fanchette  aperçut  M.  Martin  d'Oyse  immo- 

bile, contemplant  la  démolition. 

Sam  et  Freddy  ne  s'étaient  pas  trompés. 
Il  n'y  en  avait  pas  pour  longtemps  à  mettre 
par  terre  la  vieille  maison.  Des  tuiles  et  des 
'  voliges  sautaient  en  l'air;  une  des  lucarnes, 
à  laquelle  on  avait  fait  l'énucléation  du 
châssis  et  des  vitres,  disparut  en  trois  coups 
de  pioche,  et  la  façade,  avec  cet  œil  de  moins 
et  ce  trou  dans  le  crâne,  devint  burlesque. 

Ce  spectacle  attira  Fanchette.  Il  la  dis- 
trayait. Elle  s'amusait  à  voir  ce  toit  s'effon- 
drer, la  destruction  gagner  la  partie  droite, 
écorner  le  mur,  abattre  la  cheminée  du  pignon 
comme  un  château  de  cartes.  Elle  aurait  voulu 
qu'on  allât  encore  plus  vite,  donner  au  besoin 
son  coup  de  pioche  dans  la  muraille,  comme 
si  elle  en  avait  eu  la  force,  activer  le  désa- 
grégement,  car  détruire  est  aussi  une  action 
qui  communique  la  fièvre.  Et  elle  pensait 
avec  une  satisfaction  violente  que,  cette 
cabane  disparue,   l'usine  doublée  viendrait 
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jusqu'ici,  recouvrirait  ce  terrain  de  ses 
métiers,  rapporterait  un  argent  fou.  Ses 
frères  s'enrichiraient  encore.  Les  Martin 
d'Oyse  ramasseraient  l'or  à  la  pelle.  Une 
impression  de  puissance,  de  domination  la 
prenait  à  la  nuque  à  cette  idée  du  succès,  de 
l'argent.  Que  la  bicoque  fut  vite  par  terre, 
et  les  bâtiments  construits,  et  que  les  bobines 
se  missent  à  valser.  Hardi!  Plus  vite,  les 
démolisseurs! 

M.  Martin  d'Oyse  était  toujours  devant 
elle.  Il  n'avait  pas  bougé  d'une  ligne;  ses 
deux  mains  aux  poches  de  son  pantalon 
relevaient  les  basques  de  sa  jaquette.  Il  était 
grand,  mince  et  droit.  Fanchette  s'avança  de 
quelques  pas  dont  le  bruit  se  perdit  dans  le 
ronflement  de  l'usine  et  le  fracas  des  pierres, 
des  briques,  des  tuiles  qui  dégringolaient. 
Alors  elle  remarqua  au  travers  des  échafau- 
dages que  les  volubilis  qui  garnissaient  le 
mur  jaune  étaient  fleuris.  Mais  les  fleurs 
étaient  étouflees  sous  les  gravats.  La  liane 
fragile  qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  d'arra- 
cher, s'écroulerait  avec  le  mur,  s'enseve- 
lirait elle-même. 

Deux  autres  ouvriers,  d'un  grand  effort  de 
reins,  attaquèrent,  en  y  jetant  l'outil  lancé 


288  LES    COUSINS    RICHES 

à  la  volée  par-dessus  leur  tête,   le  pignon 
de   gauche.   Un  craquement   bizarre   se   fit 
entendre  et  une  grosse  lézarde  parcourut  la 
façade  qui  eut  l'air  de  grimacer  douloureu- 
sement.   Fanchette    vit   M.    Martin    d'Oyse 
passer  la  main  sur  ses  yeux.  Elle  se  demanda 
ce  qu'il  faisait  là,  si  attentif.  Puis  le  souvenir 
la  ressaisit  de  Cécile  disant  l'année  dernière 
dans  le  champ  de  blé  :  «  Philippe,  votre  père 
est  ridicule.  »  C'était  à  propos  de  cette  maison. 
M.  Martin  d'Oyse  en  défendait  la  vie  mysté- 
rieuse comme  une  valeur  supérieure  à  tous 
les  gains  matériels.  Et  n'était-ce  pas  là-dessus 
qu'était  venue,  entre  elle  et  Philippe,  l'hor- 
rible dispute   qui  les  avait  désunis?  Pour- 
quoi,  mon    Dieu!   puisque    aujourd'hui   la 
mère  Natier,  dont  on  respectait  si  religieuse- 
ment l'attachement  à  ces  vieilles  pierres,  s'en 
était  séparée  d'elle-même  allègrement,  bien 
contente  de  son  nouveau  domaine?  C'étaient 
eux,  les  Alibert,  qui  avaient  raison.  Et  Fan- 
chette   s'adressait    en    pensée    à   Philippe, 
comme  s'il  eût  pu  l'entendre  :  «  Vous  voyez, 
Chouchou,  vous  voyez.  Vous  me  disiez  des 
choses  tragiques  :  «  Lorsque  l'usine  agrandie 
»  s'allongera  jusque  sur  l'ancien  potager  de  la 
»  vieille  et  que  les  bénéfices  doubleront,  l'ar- 
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»  gent  qui  entrera  chez  nous  sera  le  prix  des 
»  larmes  de  Nathalie  et  le  produit  de  son  cha- 
»grm.  »  Eh  bien,  Chouchou,  la  vieille  n'a 
pas  pleuré.  Finalement,  elle  a  laissé  de  bon 
cœur  sa  cabane,  et  moi,  vous  m'avez  quittée 
parce  que  j'avais  déclaré  que  vous  étiez  tout 
imagination,  que  vous  aviez  des  mots,  quand 
nous  posions  des  actes.  » 

M.  Martin  d'Oyse  l'intimidait,  mais  l'atti- 
rait aussi  La  douceur  de  ce  gentilhomme 
pensif  et  bon,  qui  vivait  loin  de  la  vie  dans 
un  monde  charmant,  ne  lui  faisait  point  dire 
comme  Cécile,  au  contraire.  Malgré  elle  à  ce 
moment,  elle  se  rapprochait  de  lui  insensi- 
blement. Il  finit  par  se  retourner.  Et  quand 
Fanchette  aperçut  son  visage  baigné  de 
armes,  elle  sentit  s'évanouir  en  elle-même 
les  pensées  dont  elle  était  si  assurée  la 
minute  d'auparavant. 

--  Vous  êtes  venue  vous  aussi,  mademoi- 
selle, voirtomberla  vieille  maison?  lui  dit-il 
Je  vous  demande  pardon   de  vous  montrer 
en  même  temps  le  spectacle  de  mon  émotion 
Je  me  croyais  seul.  Cette  vieille  maison  me 
rappelait  une  infinité  de  beaux  souvenirs  et 
le  plus  cher  de  mon  passé. 
Ce   fut  tout.    Il   se  tut.    Mais   Fanchette 


17 
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comprit.  Il  avait  perdu  non  seulement  la 
maison,  mais  ce  qui  en  était  l'âme,  c'est- 
à-dire  le  culte  religieux  delà  vieille  servante. 
Les  destructeurs,  avant  de  s'en  prendre  aux 
murs,  s'étaient  attaqués  à  l'attachement  de 
la  bonne  femme.  Et  M.  Martin  d'Oyse  pleurait 
aujourd'hui  l'époque  où  les  Alibert  n'étaient 
pas  encore  venus,  où  la  guerre  était  dure 
contre  l'adversité,  mais  où  il  s'épanouissait 
au  milieu  de  sentiments  subtils  et  robustes 
à  la  fois,  que  personne  au  moins  ne  cherchait 
à  combattre.  Fanchette  réfléchit  longuement. 
Les  événements  matériels  n'ont  de  sens  que 
dans  leurs  rapports  avec  le  cœur  humain. 
Fanchette  voyait  clairement  le  rapport  poi- 
gnant qui  existait  entre  l'écroulement  de  la 
maison  et  le  cœur  de  xM.  Martin  d'Oyse.  Elle 

balbutia  : 

_  Je  le  reconnais  à  présent,  c'est  odieux 

ce  que  mes  frères  ont  fait  là... 

M.  Martin  d'Oyse  la  considéra,  surpris. 
Les  yeux  froids  et  tristes  se  levaient  sur  lui 
avec  une  expression  d'angoisse.  Elle  était 
tremblante.  Il  lui  dit  : 

—  Mes  larmes  m'ont  trahi,  mon  enfant, 
mais  que  vos  frères  l'ignorent. 


III 


Le    grand-père   Boniface    fut   invité   aux 
Verdelettes  pour  le  baptême  du  bébé  dont  il 
était  parrain.  Élie  et  Frédéric  l'allèrent  cher- 
cher à  la  gare  au  jour  convenu.  On  vit  des- 
cendre du  train  à  peine  arrêté  ce  grand  bon- 
homme encore  solide,  aux  jointures  souples, 
qui  regardait  les  gens  avec  un  sentiment  de 
souveraineté.   Il  était  vêtu   avec    beaucoup 
de  soin  et  même  de  coquetterie,  portait  un 
feutre  gris,  et  sur  son  bras  un  long  pardessus 
d'été    d'une    étoffe     extraordinaire,    légère 
comme  une  soie.  Il  avait  encore  les  mouve- 
ments rapides  et  brusques  d'un  jeune  homme. 
—  Vous  n'êtes  pas  fatigué  de  ce  voyage? 
demanda  Élie. 
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Le  grand-père  Boniface  répondit  d'un  air 
vexé  : 

—  Oh!  oh! 

On  le  fit  monter  en  auto  pour  le  conduire 
aux   Verdelettes.    Mais   en    passant   devant 
l'usine,  il  exprima  le   désir  de  s'y  arrêter. 
Là  il  donna    l'impression    d'être    chez  lui. 
D'ailleurs  il  avait  personnellement  mis  dans 
l'affaire    un  joli    chiffre  sous   le   nom    des 
frères  Alihert.  Au  bureau,  il  serra  la  main 
de  M.  Martin  d'Oyse.  Tous  deux  se  toisèrent 
imperceptiblement,  comme  deux  chefs  qui  se 
mesurent.  Il  y  avait  quelque  chose  de  royal 
dans  le  port  du  vieux  paysan  qui  par  son 
génie  avait  mis  debout  une  race.  Rien  ne  lui 
avait  résisté.  De  la  Fortune  il  avait  fait  ce 
qu'il  avait  voulu.  Il   se  jouait  encore  avec 
l'argent  comme  un  virtuose.  Depuis  le  jour 
où  il  avait  inauguré  la  vente  colossale  des 
porcs  assemblés  de  la  Brie,  de  la  Beauce,  du 
Velay,  du  Vexin,  de  la  Sologne,  du  Verman- 
dois,  depuis  le  trust  des  cochons  jusqu'à  ses 
commandites  énormes  à  la  minoterie  de  son 
fils  aîné,  à  la  filature  Martin  d'Oyse,  il  avait 
inlassablement   passé    son  temps    à   semer 
l'argent  qui  rendait  au  centuple.  L'habitude 
de  réussir  toujours  est  une  grande  supério- 
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rite.  Il  avait  l'autorité  morale  que  donne  le 
succès.  D'autre  part,  son  existence  appa- 
raissait claire,  sans  une  tache.  Pas  une 
affaire  louche,  pas  une  combinaison  ina- 
vouable, pas  une  spéculation  criminelle  dans 
son  commerce  avec  l'argent.  Il  avait  enrichi 
bien  des  gens.  On  ne  connaissait  pas  de 
cadavres  dans  sa  vie.  Lui  aussi  était  un 
homme  de  bien,  et  payait  sa  dîme  à  la 
charité.  On  parlait  encore  à  Paris  de  son 
don  de  cinq  cent  mille  francs  pour  les 
bains-douches  des  ouvriers  de  banlieue. 

M.  Martin  d'Oyse,  qui  représentait  un 
autre  monde  et  une  race  différemment 
formée,  appréciait  dans  le  vieillard  des 
facultés  qui  lui  demeuraient  toujours  inac- 
cessibles, m'admirait  et  l'estimait.  On  parla 
de  Samuel  et  de  Frédéric  ;  le  grand-papa 
Boniface  les  regarda  orgueilleusement.  Si 
beaux  gaillards  qu'ils  fussent,  il  les  dépas- 
sait un  peu  pour  la  taille.  Il  mit  une  main 
sur  l'épaule  de  chacun  d'eux  et  répéta,  pour 
M.  Martin  d'Oyse,  son  jugement  favori  : 

—  Ce  sont  deux  lapins. 

Le  gentilhomme  sourit  et  tourna  un  com- 
pliment sur  l'intelligence  merveilleuse  de  ses 
jeunes    associes.    Puis     on    visita    l'usine. 
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Malgré  le  fracas  des  batteuses  et  des  bancs 
d'étirage  dont  tous  les  cylindres  tournants 
trituraient  le  coton  avec  frénésie,  Sam 
expliqua  à  l'oreille  de  son  grand-père  que 
bientôt  cette  salle  serait  doublée,  et  il 
comptait  sur  ses  doigts  les  machines  multi- 
pliées. A  la  salle  de  filage,  où  il  n'était  pas 
une  bobine  sur  les  ving-cinq  mille  qui  ne 
tournât,  le  père  Alibert  hocha  la  tête,  d'un 
air  satisfait.  On  le  conduisit  alors  sur  le 
terrain  qui  s'allongeait  après  cette  salle. 
Tous  les  arbres  avaient  été  abattus,  il  ne 
restait  plus  trace  de  la  maison  de  Nathalie. 
Des  fondations  sortaient  de  terre.  Plus  de 
soixante  ouvriers  travaillaient  au  chantier, 
et  des  camions  apportaient  jusqu'ici  les 
pièces  de  fer  destinées  à  la  charpente. 

—  Pour  quand  l'achèvement?  demanda  le 
père  Alibert  à  l'entrepreneur  qui  se  trouvait 
sur  le  chantier. 

—  Nous  avons  dit  le  15  septembre. 

—  Finissez  le  15  août,  et  vous  aurez  une 
belle  prime  de  ma  part. 

Puis  Samuel  et  Élie  le  conduisirent  en 
auto  jusqu'aux  Verdelettes,  où  il  était  l'hôte 
de  madame  Martin  d'Oyse.  On  le  recevait 
un  peu  comme  un  vieux  militaire  qui  n'a 
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pas  un  usage  très  marqué  des  salons,  mais  à 
qui  son  passé  glorieux  tient  lieu  de  tout,  et 
qui  vous  honore  quand  il  vient  chez  vous. 
C'était  un  conquérant.  La  châtelaine  lui 
souhaita  la  bienvenue,  ses  petites  filles 
l'embrassèrent  et  on  sonna  la  bonne  d'enfant 
qui  apporta  le  bébé  endormi. 
■  —  Regardez-le,  grand-père,  votre  arrière- 
petit-fils,  dit  Cécile. 

Il  se  pencha;  il  devait  être  ému;  il  dit 
simplement  : 

—  Ah!  ah! 

Madame  Martin  d'Oyse,  par  raffinement 
de  politesse,  lui  raconta  qu'on  avait  trouvé 
que  cet  enfant  lui  ressemblait  : 

—  Tant  mieux!  répliqua  l'aïeul. 

Ce  mot  frappa  Élie,  non  pas  comme  un 
propos  de  vanité  échappé  par  inadvertance  à 
un  vieux  rustre,  mais  comme  une  appré- 
ciation due  à  la  sagesse  de  l'ancêtre.  Après 
tout,  est-ce  que  ce  n'était  pas  un  bienfait  si 
ce  petit  Martin  d'Oyse,  dernier-né  d'une 
race  trop  raffinée,  s'était  emparé,  dans  le 
sang  maternel,  de  la  force  et  du  rude  génie 
de  cet  invincible  bonhomme?  La  loi  des 
alliances  est  éternelle  et  nécessaire.  Les 
races  doivent  s'y  soumettre  à  intervalles.  Ce 
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n'était  pas  la  première  fois  que  les  Martin 
d'Oyse  faisaient  des  emprunts  à  des  sangs 
qui  n'étaient  point  le  leur.  Lors  des  guerres 
italiennes,  le  père  du  Martin  d'Oyse  qui 
devait  plus  tard  héberger  Henri  IV  avait 
ramené  de  Pavie  une  fille  de  marchands 
dont  il  avait  fait  sa  femme.  Son  fils  n'en 
avait  pas  moins  été  le  plus  fougueux  cheva- 
lier du  Béarnais.  Parmi  les  portraits  du 
grand  salon,  figuraient  deux  grand'mères 
qui  n'étaient  pas  nées.  La  famille  demeurait 
cependant  une  et  toujours  semblable.  Bien 
plutôt,  les  alliances  enrichissent;  les  races 
fortes  s'incorporent  des  éléments  nouveaux 
sans  se  dénaturer.  Elle  comprit  soudain  qu'il 
fallait  dire  tant  mieux  si  son  fils  héritait, 
en  se  l'assimilant,  la  supériorité  du  vieil 
Alibert. 

—  Et  votre  aviateur  viendra-t-il  au  bap- 
tême? interrogea  le  vieillard. 

Madame  Martin  d'Oyse  expliqua  son 
chagrin  :  Philippe,  qu'elle  avait  supplié,  ne 
pouvait  quitter  le  camp  en  ce  moment.  Sur 
le  merveilleux  appareil  qu'il  tenait  de  ses 
amis  Alibert  il  faisait  des  expériences.  Il  ne 
disait  pas  lesquelles.  Ce  devait  être  mortel- 
lement périlleux. 
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—  C'est  dommage,  dit  le  grand-pèro 
Boniface,  Je  l'aime  bien,  moi,  l'aviateur. 

Quand  il  fut  seul  avec  madame  Martin 
d'Oyse,  il  lui  déclara  sans  ambages  : 

—  J'avais  caressé  l'idée  que  ma  petite- 
fille  Fanchette  épouserait  l'aviateur.  Sa 
crûnerie  me  plaît,  à  ce  garçon.  Plus  tard, 
quand  il  sera  las  de  voler,  il  pourrait  con- 
struire très  intelligemment.  Si  je  vis  encore, 
je  l'aiderai.  Quant  à  la  fille,  il  y  en  a  de  plus 
laides,  et  je  me  suis  laissé  dire  qu'ils  ne  se 
déplaisaient  pas  mutuellement. 

—  Mademoiselle  Fanchette  est  charmante, 
opina  madame  Martin  d'Oyse. 

Le  vieux  cligna  de  l'œil  et  dit  en  se 
redressant  : 

—  Je  lui  prépare  une  surprise.  Je  lui  fais 
construire  à  Paris,  boulevard  de  Courcelles, 
un  petit  hôtel  moderne,  pas  grand,  mais 
bien,  que  je  lui  donnerai  quand  elle  se 
mariera.  Je  ne  m'y  connais  pas  ;  mais  je  me 
suis  adressé  à  l'architecte  le  plus  cher  de 
Paris  :  c'est  ma  garantie  à  moi.^^i  Fan- 
chette devient  jamais  madap>rô  Philippe 
Martin  d'Oyse,  le  jeune  ménage  ne  serait 
pas  mal,  je  crois,  là-dedans. 

Il  rit  de  tout  son  visage  strictement  rasé, 

17. 
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pâli  par  l'âge,  où  seuls  les  yeux  bleus 
mettaient  une  couleur.  La  châtelaine  parut 
touchée. 

—  Je  suis  très  flattée  pour  Philippe  de 
votre  désir,  monsieur,  dit-elle.  Mademoiselle 
Fanchette  ferait  une  femme  délicieuse  pour 
lui.  Vous  êtes  bon  de  penser  déjà  aux  condi- 
tions de  ce  mariage  éventuel. 

Elle  rêva  là-dessus  toute  la  nuit. 

On  baptisa  l'enfant  le  lendemain  à  l'église 
du  village.  C'était  madame  Martin  d'Oyse 
qui,  avec  le  vieil  Alibert,  le  tenait  sur  les 
fonts.  En  revenant  au  château,  le  grand- 
père  Boniface  offrit  à  sa  commère  une  riche 
bonbonnière  d'or  et  plaça,  par  amusement, 
dans  les  doigts  de  son  filleul  un  chèque  dont 
la  vue  fit  rougir  Cécile  de  joie. 

—  C'est  pour  lui  donner  le  goût  du 
solide,  expliqua-t-il  aux  parents  qui  le  remer- 
ciaient. 

Alors  on  accomplit  la  cérémonie  qui,  dans 
la  tradition  des  Martin  d'Oyse,  devait  suivre 
chaque  baptême.  Il  s'agissait  d'une  présen- 
tation solennelle  du  nouveau  baptisé  à 
l'invisible  génie  de  la  famille  qui  flottait 
avec  tous  les  souvenirs  du  passé  dans  la 
chambre  de  Henri  IV.  Sa  grand'mère  le  prit 
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dans  ses  bras.  Tous  les  parents  raccom- 
pagnèrent. Les  Alibert  ne  manquèrent  pas 
de  se  joindre  à  eux.  Us  goûtaient  beaucoup 
ces  manifestations,  qui  leur  étaient  fermées 
et  mystérieuses,  mais  qu'ils  suivaient  avec 
respect  et  curiosité  comme  on  visite  des 
ruines  vénérables  dans  un  pays  étranger. 
Tout  ce  monde  pénétra  dans  la  chambre  de  la 
tourelle,  soigneusement  époussetée  et  aérée 
pour  la  circonstance.  Madame  Martin  d'Oyse 
déposa  doucement  le  poupon  à  l'endroit 
même  où  s'était  allongé  le  corps  du  grand  roi 
de  France.  Trente-trois  ans  auparavant,  la 
vieille  Béchemel  en  avait  fait  autant  pour 
Élie  encore  vagissant  dans  les  dentelles  de  sa 
robe  de  baptême,  et  M.  Xavier,  en  son  temps, 
n'avait  pas  échappé  au  pieux  usage.  Sam  et 
Freddy,  1^  bras  croisés,  se  tenaient  comme 
à  l'église.  Le  grand-papa  Boniface  parlant 
tout  bas  se  faisait  expliquer  par  la  jeune  bru 
l'histoire  de  cette  chambre  et  du  roi.  Fan- 
chette,  sans  rien  dire,  de  ses  yeux  couleur 
d'océan,  contemplait  le  lit  et  mesurait  la 
puissance  d'une  cause  purement  idéale  qui 
peut  pendant  tant  de  générations  survivre  et 
dicter  sa  loi.  Dans  l'observance  de  ce  rite, 
elle  était  frappée  par  une  sorte  d'éternité, 
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défiant  la  mort.  Elle  sentait  par  attrait  son 
cœur  devenir  Martin  d'Oyse. 
Élie  dit  en  riant  : 

—  Voilà  mon  fils  fait  chevalier. 

—  Hé,  ma  foi,  reprit  M.  Martin  d'Oyse 
avec  son  aimable  gravité,  c'est  un  peu  cela. 
Ici  j'ai  toujours  vu  la  chapelle  de  l'honneur 

familial. 

Et  il  raconta  au  père  Alibert,  dont  les 
études  avaient  été  succinctes,  l'anecdote  du 
panache  blanc  de  Henri  IV,  qui  avait  été 
posé  ici  sur  cette  table  pendant  le  sommeil 
du  roi.  Sam  et  Freddy  l'écoutaient,  béants. 

_  Je  comprends,  disait  le  vieux,  d'un  air 
méditatif.  Les  anciennes  familles  ont  ainsi 
des  souvenirs  précieux  qu'il  est  bon  de  con- 
server. Voilà  des  choses  qu'on  ne  trouve- 
rait point  partout.  Est-ce  que  l'étoffe  aussi 
est  de  l'époque? 

—  Elle  est  de  l'époque,  dit  M.  Xavier,  et 
malheureusement  tous  les  soins  de  mes 
aïeules  ne  l'ont  point  préservée  de  l'outrage 
des  vers.  Elle  est  mangée  en  plusieurs 
endroits,  mais  cette  vétusté  la  rend  plus 
vénérable. 

Le  grand-père  Boniface  vint  de  près  voir 
le  couvre-lit  et  le  baldaquin.  Le  bébé  gri- 
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laçait  et  criait  dans  le  creux  du  matelas. 
Le  vieillard  examina  le  bois  des  colonnes 
qui  était  bien  conservé,  puis  il  dit,  comme 
un  homme  assommé  par  une  émotion  reli- 
gieuse : 

—  Dire  qu'un  roi  a  couché  là-dedans! 
Ensuite  ce  fut  un  festin  qui  rappela,  pour 

l'abondance  et  le  pittoresque,  les  repas  de 
la  Renaissance.  Les  Martin  d'Oyse,  petits 
mangeurs,  sacrifiaient  là  encore  à  la  tradi- 
tion. Il  y  eut  des  pâtés  monstrueux  et  un 
faisan  doré  habillé  de  ses  plumes  dont  la 
queue  balayait  la  nappe.  L'alternance  des 
vins  était  savante.  Après  les  viandes  épicées, 
on  en  versait  un  couleur  de  topaze,  qui  sem- 
blait le  suc  même  d'un  raisin  balsamique. 
Le  père  Alibert,  qui  à  la  droite  de  madame 
Martin  d'Oyse  mangeait  et  buvait  bien,  disait 
à  chaque  coup  : 

—  Ah!  ah! 

Comme  on  passait  un  coulis  exquis  de 
légumes  printaniers,  il  confia  à  sa  voisine  : 

—  J'ai  mangé  dans  les  plus  grands  hôtels 
de  Paris  et  les  plus  chers.  J'ai  traité  des 
consuls,  des  sénateurs,  des  ministres  :  je 
n'ai  jamais  rien  trouvé  de  pareil  à  ce  que 
vous  me  servez  là,  madame. 


302  LES    COUSINS    RICHES 

Sam  et  Freddy  parlaient  peu.  Au  fond, 
ils  pensaient  comme  le  grand-père.  Ils  se 
heurtaient  ici  à  un  art,  à  une  science,  à  des 
raffinements  où  toute  leur  supériorité  som- 
brait. Ils  sentaient  que  jamais  ils  n'appren- 
draient ce  que  les  Martin  d'Oyse  paraissaient 
savoir  si  naturellement.  La  maîtresse  de 
maison  répliqua  simplement  : 

—  C'est  de  la  vieille  cuisine  française, 
d'anciennes  recettes.  ' 

Ces  mots  les  frappèrent.  Il  y  avait  là  une 
initiation  inaccessible  pour  eux,  des  secrets 
de  famille.  Et  ils  restaient  graves.  Toute  la 
conversation,  Cécile  en  tenait  le  dé  avec  son 
grand-père  à  qui  elle  racontait  la  manifes- 
tation des  ouvriers  de  l'usine.  Fanchette 
avait  demandé  qu'on  lui  mît  le  bébé  sur  les 
genoux,  et,  faisant  semblant  de  goûter  à 
tout,  ne  s'occupait  que  de  l'enfant  dont  elle 
raffolait.  Grand-papa  Boniface  la  regardait 
attendri  et  une  association  d'idées  lui  fît  dire  : 

—  Moi,  je  regrette  que  l'aviateur  ne  soit 
pas  là. 

Il  était  mis  en  train  par  le  bon  vin.  Celui 
qu'il  but  après  le  fromage  avait  une  pointe 
d'alcool  enveloppée  d'un  velours.  Il  se  sentait 
content. 
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-  Voilà  un  beau  baptême,  pensait-il  tout 
laut,  une  réunion  dont  on  se  souviendra, 
une  vraie  fête  de  famille.  Le  château  y 
prête,  je  dois  dire.  Tout  y  devient  riche  et 
curieux.  Le  plus  original,  c'est  cette  chambre 
où  un  grand  roi  de  France  s'est  couché.  Ce 
sonl;  des  hommes  qui  dorment  comme  les 
autres.  J'ai  trouvé  cette  chambre  bien  inté- 
ressante. Voudriez-vous  la  vendre  cher, 
monsieur  Martin  d'Oyse? 

M.   Martin    d'Oyse   ne   répondit   pas,    se 
contenta  de  considérer  le'vieillard  avec  stu 
peur.  Sam  et  Freddy,  allumés,  suivaient  le 
marché   qui  allait  s'ouvrir.  Le   bonhomme 
continua  : 

—  Je  vous  demande  cela,  car,  si  cher  que 
vous  vouliez  la  vendre,  je  vous  l'achète.  Je 
la  placerais  dans  le  petit  hôtel  que  je  fais 
construire  à  Paris,  On  la  transporterait  telle 
quelle,  avec  les  trous  de  vers  du  lambrequin 
et  la  tapisserie  passée  des  chaises.  Je  la  dis- 
poserais comme  elle  est  ici,  en  plaçant  au 
pied  du  lit  la  petite  table  où  le  roi  a  posé 
son  plumet.  Et  je  serais  heureux  de  montrer 
cela  aux  gens  qui  viendraient  voir  la  maison. 

—  Monsieur,  dit  M,  Martin  d'Oyse,  com- 
ment pouvez-vous  imaginer  que  je  voudrais 
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me  séparer  d'une  relique  aussi  précieuse? 

—  J'y  mettrais  le  prix,  fit  remarquer  le 
vieil  Alibert. 

M.  Martin  d'Oyse  gardait  le  silence.  Il 
craignait  qu'en  parlant  son  indignation  lui 
échappât.  La  châtelaine  avait  pâli.  Elie 
souriait. 

—  Voyons,  grand-père,  ne  croyez-vous  pas 
qu'il  est  des  objets  de  piété  familiale  sur  les- 
quels nul  argent,  nulle  fortune  ne  peut  avoir 
de  droits?  Qu'en  dites-vous,  Samuel? 

Samuel  répondit  : 

—  Ces  objets,  dans  notre  famille,  auraient 
été  entourés  du  même  culte  que  chez  vous. 
Nous  n'avons  pas  de  choses  pareilles,  nous, 
Alibert.  Il  nous  eût  été  agréable  d'en  pos- 
séder. Les  souvenirs  ne  s'improvisent  pas. 
Il  faut  bien  recourir  à  ceux  des  autres. 

Quand  les  cinq  hommes  furent  seuls,  à 
fumer,  dans  le  billard,  les  fils  Alibert  en 
revinrent  à  la  chambre  de  Henri  IV.  L'aïeul 
avait  d'un  mot  mis  à  découvert  une  convoi- 
tise qu'ils  gardaient  secrète  et  dévorante 
depuis  qu'ils  avaient  pris  contact  pour  la 
première  fois  avec  ce  legs  du  passé.  L'envie 
du  souvenir  historique  les  avait  mordus.  S'ils 
n'avaient  point   parlé,   c'est  qu'on  était  là 
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sur  un  terrain  où  le  prestige  de  M.  Martin 
d'Oyse,  qu'ils  régentaient  à  la  filature,  les 
jugulait.  Aujourd'hui,  les  chiens  rompus, 
Frédéric  osa  dire  : 

—  Après  tout,  pourquoi  pas?  Nous  vous 
proposons  un  échange,  un  gros  avantage 
d'argent  contre  une  valeur  dont  la  perte  ne 
vous  serait  pas  si  sensible  que  vous  ne  le 
croyez.  Toute  la  curiosité  qui  s'attache... 

Cette  fois  Élie  se  fâcha. 

—  Mon  cher  cousin,  laissez-moi  vous  dire 
que  vous, commettez  une  erreur.  Il  n'est  pas 
question  pour  nous,  là,  de  curiosité,  mais 
d'une  sorte  de  sentiment  religieux  à  l'égard 
du  sanctuaire  où  se  concrétise  toute  notre 
histoire  familiale.  Vous  saurez  qu'il  est  des 
choses  sacrées,  mon  cousin. 

—  Je  le  sais,  dit  Frédéric.  Mais  je  pensais 
que  nous,  les  Alibert,  qui  n'avons  jamais 
compté  avec  vous,  qui  avons  fait  nôtre  votre 
cause,  avions  acquis  ici  une  créance  morale. 

Élie  et  son  père  se  sentirent  écrasés  à  cette 
phrase.  Que  dire  si  maintenant  les  cousins 
riches  en  appelaient  à  la  reconnaissance  de 
ceux  qu'ils  avaient  sauvés! 

—  Je  vois  que  l'art  d'être  bienfaiteur  est 
difficile,   monsieur,   dit  M.   Martin  d'Oyse, 
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puisqu'il   arrive    toujours   un    moment   où 
l'obligé  devient  un  vaincu  devant  l'autre. 

Mais  le  vieux,  qui  semblait  avoir  saisi 
le  colloque  de  ses  yeux  bleus  clignotants, 
en  avait  senti  les  pointes,  quoique  subtiles. 
Son  intelligence  ne  fléchissait  pas  encore. 
C'était  le  moment  d'intervenir  : 

—  Si  j'ai  demandé  d'acheter  cette  chambre, 
fit-il  hautement,  et  toute  son  autorité  le 
reprenait  dès  lors  qu'une  tractation  s'engre- 
nait dans  ses  paroles,  c'était  pour  la  joie 
de  ma  petite-fille  Fanchette  à  qui  je  voudrais 
en  faire  cadeau  en  même  temps  que  de 
l'hôtel  qui  s'élève  à  cette  heure  pour  elle. 
Mais  mon  idée  va  plus  loin.  Mon  idée,  c'est 
qu'elle  épouse  l'aviateur.  Je  ne  vous  l'envoie 
pas  dire,  monsieur  Martin  d'Oyse.  Voilà  des 
choses  que  je  ne  pouvais  lâcher  devant  elle. 
N'empêche  que  si  mes  deux  désirs  se  réa- 
lisent, la  chambre  du  roi  de  France  restera 
le  bien  d'un  Martin  d'Oyse,  puisque  Fanchette 
l'apporterait  en  dot,  avec  le  petit  hôtel. 

—  Messieurs  Alibert,  dit  monsieur  Martin 
d'Oyse  dont  la  voix  tremblait  sourdement, 
je  vous  donne  ici  ma  parole  que  l'obligation 
que  j'ai  envers  vous  est  devant  mes  yeux 
totale,  précise  et  accablante.  A  l'heure  la 
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plus  critique  de  ma  vie,  vous  m'avez  apporté 
l'aide  de  votre  or,  de  vos  capacités.  Alliés 
avec  nous  contre  le  sort,  vous  en  avez 
triomphé.  Grâce  à  vous,  la  ruine  fut  con- 
jurée et  je  m'enrichis  aujourd'hui.  Je  vous 
dois  tout,  à  mon  sens,  de  ce  que  je  possède. 
Mais  je  n'ai  pas  licence  pour  disposer  à  votre 
profit  du  patrimoine  spirituel  de  ma  famille. 
Je  n'ai  déjà  que  trop  mal  défendu  contre 
vous  la  figure  de  ce  beau  château  qui  appar- 
tient toujours  aux  Morts  autant  qu'à  moi. 
Vous  n'emporterez  pas  hors  de  ses  murs  ce 
qui  en  est  le  cœur  toujours  palpitant  et  qui 
demeure  le  signe  de  l'impérissable  honneur 
des  Martin  d'Oyse. 


IV 


Le  grand-père  Boûiface  parti,  un  froid 
demeura  entre  les  associés  de  la  filature. 
Pour  la  première  fois  le  prix  du  service 
rendu  avait  été  mis  en  question.  Rien  n'était 
déchiré.  Les  convenances,  que  les  Alibert 
tenaient  à  honneur  de  respecter  autant  que 
les  Martin  d'Oyse,  n'avaient  pas  été  violées. 
Mais  la  reconnaissance  avait  cessé  d'être 
légère  à  ceux  qui  avaient  reçu,  tandis  que 
les  bienfaiteurs  n'en  sentaient  pas  assez  le 
poids.  Tout  le  secret  désaccord  tenait  en  cette 
différence. 

Pendant  ce  temps,  les  murs  de  la  salle  de 
filage    s'élevaient    rapidement,    et    Marthe 


LES    COUSINS    RICHES  309 

lîatier  tapait  des  lettres  de  commande  pour  les 
machines  qu'on  faisait  venir  dès  maintenant 
dans  la  certitude  qu'avec  la  prime  promise 
les  bâtiments  seraient  terminés  en  août. 

—  Maintenant,  disait-elle  aux  Alibert,  je 
suis  pressée  de  voir  les  nouveaux  ateliers 
construits,  j'en  ai  la  fièvre. 

Elle  se  confiait  volontiers  à  eux.  A  force 
de  travailler  ensemble,  d'élaborer,  souvent 
en  dehors  des  Martin  d'Oyse,  des  plans  et 
des  projets,  ils  en  étaient  venus  à  une  sorte 
de  complicité.  Ainsi  Marthe  était  au  courant 
de  l'idée  qu'avaient  eue  les  Alibert  de  con- 
struire à  mi-côte  de  la  vallée  des  maisons 
ouvrières.  Toute  leur  philanthropie  calcula- 
trice, la  forme  haute  et  réfléchie  que  la  sen- 
sibilité affectait  chez  eux,  ils  s'étaient  donné 
la  peine  de  l'exposer  à  la  secrétaire  qui  s'en 
était  sentie  éblouie.  Elle  avait  pris  parti 
pour  eux  et  commençait  à  trouver  M. 
Xavier  plein  de  préjugés.  Puis  la  possession 
du  chalet  neuf,  dont  Marthe,  devenant 
petite  bourgeoise,  goûtait  secrètement  les 
charmes,  l'attachait  aux  patrons  généreux 
de  qui  elle  le  tenait.  Des  Martin  d'Oyse  aux 
Alibert,  il  y  avait  eu  un  transfert  des  liens 
d'antan. 
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M.  Martin  d'Oyse  dit  un  jour,  au  château  : 

—  L'âme  de  Marthe  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  autrefois. 

—  C'était  à  prévoir,  dit  la  belle  Elisabeth. 
Pour  la  reconquérir,  il  faudrait  que  nous 
pussions  éloigner  les  Alibert. 

—  Oui,  mais  comment,  une  fois  le  service 
rendu,  éloigner  ceux  à  qui  l'on  doit  son 
salut?  pensa  tout  haut  M.  Xavier.  Jamais, 
jamais,  quoi  qu'ils  m'imposent  et  quoi  qu'ils 
fassent,  quelque  tyranniques  et  impérieux 
qu'ils  deviennent  chez  moi,  je  ne  perdrai 
une  seconde  le  souvenir  du  jour  où  ils  m'ap- 
portèrent si  spontanément  leur  appui. 

C'était  un  soir  d'été,  dans  le  parc.  Fan- 
chette,  dont  on  voyait  l'étroite  robe  bleue 
aller  et  venir  nonchalamment  derrière  les 
massifs,  s'approcha  et  dit  d'une  voix  singu- 
lière : 

—  Il  y  a  une  auto  d'ambulance  arrêtée 
devant  la  grande  grille. 

Une  anxiété  instinctive  naissait  de  ces 
seuls  mots.  On  chercha  des  yeux  le  jardi- 
nier, pendant  que  la  corne  de  la  voiture 
lançait  un  appel  pressant.  Enfin  le  valet  de 
chambre  apparut;  on  l'envoya  ouvrir;  Fan- 
chette  et  madame  Martin  d'Oyse  se  lancèrent 
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regard  d'angoisse,  mais  pas  un  mot  ne 
[sortit  de  leur  bouche.  L'auto  à  la  croix  de 
(Genève  roula  sur  les  allées  sablées  qui  entou- 
■  raient  la  pelouse.  Quand  elle  s'arrêta  devant 
le  perron,  une  infirmière  sortit  et  dit  aux 
[trois  personnes  qu'elle  voyait  devant  elle  : 

—  J'amène  un  blessé.  Monsieur... 
monsieur  Martin  d'Oyse...  un  jeune  aviateur 
qui  a  fait  une  chute  assez  grave  au  parc 
d'Argenteuil.  Après  les  premiers  pansements, 
il  a  demandé  à  être  conduit  chez  lui.  Les 
chirurgiens  l'ont  permis  dans  des  conditions 
spéciales  et  sur  l'assurance  qu'il  n'avait  que 
des  fractures  multiples  mais  maintenant 
réduites. 

La  mère  n'en  écouta  pas  davantage  et 
s'élança  sur  le  marchepied  de  la  voiture. 

—  Attendez,  madame  !  ordonna  l'infirmière 
qui  restait  seule  maîtresse  de  son  blessé. 

Et  elle  pénétra  dans  l'auto  à  la  place  de 
madame  Martin  d'Oyse. 
Le  père  demanda  : 

—  Quand  est-ce  arrivé? 

Il  y  avait  quatre  jours,  depuis  lesquels  il 
était  soigné  dans  la  petite  clinique  du  parc. 
On  avait  eu  très  peur,  mais  sa  vie  ne  sem- 
blait plus  en  danger. 
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Silencieusement,  les  Alibert  étaient  venus 
se  ranger  près  des  parents  avec  Cécile  et 
Elle.  Le  chauffeur  et  le  valet  de  chambre 
dirigés  par  l'infirmière  soulevèrent  le  bran- 
card, et  tout  le  monde  vit  apparaître  la 
longue  statue  blanche,  la  statue  brisée  de 
Chouchou,  enveloppée  d'ouate  et  de  bande- 
lettes, et  inerte  entre  les  bras  des  por- 
teurs. 

Et  aussitôt  les  yeux  du  blessé,  ses  yeux 
qui  seuls  étaient  libres,  bougèrent  et  cher- 
chèrent ceux  de  Fanchette.  Elle  était  là!  Il 
l'avait  revue!  Ils  ne  se  sourirent  pas,  mais 
tout  le  soleil  et  le  diamant  de  leur  amour 
passèrent  dans  leur  grave  regard.  Et  Fan- 
chette nota  qu'il  l'avait  cherchée  avant  sa 
mère.  Celle-ci  ne  vint  qu'en  second,  et  à 
elle  il  sourit  en  disant  : 

—  Ce  n'est  rien,  je  vous  assure. 
Elle  s'effondra  devant  lui  : 

—  Mon  pauvre  petit! 

Les  Alibert,  d'un  mot,  expédièrent  les  deux 
hommes  pour  se  charger  eux-mêmes  du  bran- 
card. Ce  furent  eux  qui  portèrent  Philippe, 
d'un  pas  doux  et  félin,  au  bout  de  leurs  bras 
forts,  par  l'escalier  de  pierre,  jusqu'à  son  lit 
où  ils  le  déposèrent  en  soutenant  son  corps 
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de  leurs  quatre  mains  fermes.  Elle  sanglo- 
tait dans  un  coin  de  la  chambre.  Il  était  le 
plus  nerveux,  incapable  de  rendre  service.  Sa 
femme  dut  s'employer  à  le  calmer.  Fanchette, 
farouche  et  discrète,  se  tenait  près  de  la 
porte  sans  oser  avancer.  Les  parents  seuls 
s'approchèrent  du  lit  ;  la  mère  se  repaissait  de 
ce  visage  intact,  sauvé  de  la  mort.  Elle  répé- 
tait : 

—  Mon  pauvre  petit... 

Mais  Chouchou,  qui  paraissait  ce  soir  un 
chevalier  de  neige  sous  son  casque  blanc  de 
linges  et  de  gazes,  appela  tout  d'un  coup  : 

—  Fanchette?  Où  est  Fanchette? 

Alors  elle  accourut  sans  se  soucier  des 
autres,  et  elle  s'agenouilla  au  chevet  pour 
pouvoir  s'entendre  mieux  avec  lui.  Puisqu'il 
l'appelait,  elle  voulait  bien  mettre  en  spec- 
tacle son  amour  devant  l'univers.  Et  il  con- 
templa dans  une  béatitude  sans  nom,  les 
tendres  lèvres  qui  dessinaient  comme  un 
baiser  en  murmurant  : 

—  Chouchou! 

Il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Quand  je  suis  tombé,  je  vous  ai  vue 
devant  moi,  comme  je  vous  vois,  et  j'ai 
regretté,  oh!  j'ai  regretté  la  vie!  Mon  appa- 

18 


314  LES    COUSINS    RICHES 

reil  brûlait,  alors  je  m'étais  jeté...  Et  quand 
on  m'a  ramassé,  j'ai  souhaité  d'aller  finir 
près  de  vous.  Maintenant  on  me  dit  qu'on 
va  me  réparer...  Tant  pis!  il  a  fallu  que  je 
vous  rejoigne  quand  même. 

Il  en  était  à  ce  point,  à  cette  étape  avancée 
et  encore,  si  l'on  peut  dire,  dans  le  champ 
magnétique  de  la  mort,  où  les  pudeurs 
s'annulent;  et  il  ne  cherchait  pas  plus  à 
cacher  son  amour  pour  Fanchette  que  la 
détresse  de  son  corps  brisé,  aussi  dépendant 
de  tous  que  le  frêle  petit  enfant  d'Elie.  Fan- 
chette répondit  : 

—  C'est  moi  qui  vous  soignerai  et  qui 
vous  guérirai. 

Il  la  regarda  encore  très  longuement, 
avec  des  clins  d'œil  soudains,  comme  s'il  la 
reconnaissait  par  soubresauts,  ainsi  que  les 
gens  très  malades.  Mais  il  buvait  de  la  vie 
près  de  Fanchette.  Puis  il  dit  à  son  père, 
presque  sèchement  : 

—  Je  l'aime,  vous  savez... 

M.  Martin  d'Oyse  s'appliquait  à  contenir 
ses  horribles  émotions.  Il  répondit  sans 
paraître  surpris  : 

—  Tu  fais  bien. 

On  chercha  Sam  et  Freddy.  Mais  ils  rou- 
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laient  déjà  sur  la  route  de  Rodan  pour 
ramener  un  chirurgien.  Sans  émotion  dépri- 
mante, à  froid,  ils  s'incorporaient  le  malheur 
des  autres,  adoptaient  leur  chagrin,  s'ou- 
bliaient parfaitement  pour  se  consacrer  à 
terrasser  leur  épreuve.  Et  ils  s'y  adonnaient 
comme  à  une  entreprise  d'affaires,  en  rai- 
sonnant tout  sans  qu'on  vît  le  moindre  jeu 
de  leurs  nerfs.  Ils  ramenèrent  avant  la  nuit 
une  célébrité  de  la  ville.  Pendant  la  consul- 
tation, M.  Martin  d'Oyse,  le  cœur  débor- 
dant, leur  étreignit  les  mains  : 

—  Vous  êtes  d'admirables  amis.  On  ne 
mesurera  jamais  votre  bonté. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  cela!  dirent-ils  en 
riant. 

Le  chirurgien  n'approuvait  pas  beaucoup 
le  transfert  du  blessé  dans  une  maison  parti- 
culière. Mais  Philippe  protesta  si  douloureu- 
sement quand  il  parla  d'une  clinique  de 
Rodan,  qu'il  n'insista  pas.  Sam  et  Freddy 
ajoutèrent  : 

—  S'il  faut  une  salle  d'opération,  on  en 
improvisera  une  dans  la  chambre  voisine. 

Les  Martin  d'Oyse  les  regardaient  avec 
adoration.  Jamais  les  Alibert  n'avaient  été 
à  ce  point  les  dieux  nouveaux.  Ils  apparais- 
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saient  ce  soir  puissants  et  bienfaisants,  dans 
tout  l'éclat  de  leur  amitié.  On  se  reprochait 
les  petits  procès  qu'on  avait  pu,  çà  et  là, 
par  susceptibilité  de  famille,  leur  faire.  Ce 
fut  un  renouveau  d'enthousiasme. 

Le  blessé  dit  à  Fanchette  : 

—  Ne  me  quittez  pas. 

Et  cet  amour  de  Chouchou  scellait  l'inti- 
mité. On  n'avait  d'yeux  que  pour  cette 
exquise  Fanchette.  Tout  paraissait  naturel 
ce  soir,  même  ces  accordailles  soudaines. 
Quand  la  jeune  fille  déclara  qu'elle  passerait 
la  nuit  à  le  veiller,  madame  Martin  d'Oyse 
la  serra  dans  ses  bras.  Quel  lien  nouveau 
avec  les  Alibert  ! 


Dès  que  les  menaces  de  la  fièvre  furent 
écartées,  Elie  guetta  le  moment  propice 
pour  venir  s'entretenir  seul  avec  son  jeune 
frère.  Il  avait  à  cœur  d'efîacer  le  souvenir 
d'un  autre  entretien  où  il  s'était  évertué  à 
tuer  en  Philippe  l'amour  de  Fanchette. 

—  Vois-tu,  mon  petit,  déclara-t-il  simple- 
ment, nous  nous  trompons  dès  que  nous 
perdons  de  vue  la  fin  des  causes.  Je  t'ai  dit 
des  choses  très  dures  le  soir  où  je  t'adjurais 
de  ne  pas  épouser  une  Alibert.  Depuis,  j'ai 
bien  changé.  Un  grand  événement  s'est 
passé.  J'ai  un  fils  aujourd'hui,  et  j'aperçois 
la  raison  de  nos  phénomènes  psychologiques. 

18. 
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en  tenant  dans  mes  bras  cet  enfant  qui  est  le 
but  auquel  tendaient  les  dits  phénomènes. 
Chouchou,  tu  es  dans  le  vrai  en  aimant  la 
jolie  Fanchette.   Si   ces  femmes   très  diffé- 
rentes de  nous,  dont  nous  n'atteignons  jamais 
l'âme  entière,  que  nous  ne  possédons  jamais 
complètement,  à  qui  nous  nous  exaspérons 
de    ne    pouvoir   faire   lire    clairement  dans 
nos  pensées,  attirent  ainsi  notre  désir,  c'est 
que  notre  race  est  avide  de  se  parfaire  en 
elles.    Chouchou,   avouons-le,   beaucoup  de 
facultés  nous  manquent.  Refais  le  chemin 
parcouru.  Constate  ce  que  les  Alibert  nous 
ont    apporté    à    côté    de    leurs    capitaux. 
Regarde    l'usine.    L'œuvre    accomplie    est 
énorme.  Qui  en   est  l'auteur?  Les  Alibert. 
Leur  action  est  celle  d'un  génie  différent  du 
nôtre,  contraire  au  nôtre.  Je  sais  bien  qu'ils 
sont  en  train  de  nous  manger.  Leur  force 
a  débordé  le  lit  où  nous  aurions  voulu  la 
canaliser.   Nous   leur   avions    demandé    de 
sauver  la  filature,  pas  de  se  substituer  aux 
Martin  d'Oyse  dans  le   rôle  héréditaire  que 
nous  tenions   dans  le  pays.  Leur  vitalité  a 
tout  pompé  :  la  popularité,  l'admiration,  la 
reconnaissance,  les  vieilles   fidélités.   Papa 
l'a  dit  un  jour  :  nous  ne  sommes  plus  rien 
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ici.    Mais    cela    prouve,   Chouchou,     qu'ils 
avaient  de  ce  que  nous  n'avons  pas.  Et  c'est 
cette  faim,  cette  voracité  de  ce  qui  nous  fait 
défaut  qui  nous  jette   à  genoux  devant  la 
femme   de   leur   race  que  la  nature  choisit 
pour  être  la  mère   de   notre   descendance. 
Crois-tu  que  je  ne  me  réjouis  pas  à  penser 
que  mon  enfant  sera  plus  complet  que  moi 
et  possédera  les  qualités  de  Cécile?  Cécile 
m'a  fait  souffrir  souvent.  Je  l'adore   et  je 
mentirais  si  je  disais  que  je  suis  pleinement 
heureux.  Elle   a   trop  raillé  ma  littérature, 
comme  elle  dit,  et  les  subtilités  de  ma  race  ; 
elle  n'a  épousé  que,  la  moitié  de  moi-même 
et  je  me  brise  le  front  contre  l'impénétrable 
de    son  âme,   moi  qui    avais    rêvé  l'union 
absolue.   Mais  je  ne  puis  nier  quelle   crâne 
figure  cette  femme-là  fait  devant  la  vie.  Peu 
importe  que  je  souffre  parfois,  si  les  Martin 
d'Oyse  qu'elle  met  au  monde  réalisent  par 
l'alliance  de  nos  familles  un  type  plus  par- 
fait. Suis  ton  amour.   Chouchou  :  ce   n'est 
pas  aveuglément  qu'il  te  conduit  à  Fanchette. 
Si  tu  dois  frémir  souvent  devant  le  mur  qui 
vous  séparera  toujours,  dis-toi  que  c'est  peu 
de  chose  que  notre  cœur  soit  mortifié. 
Philippe  était  toujours  une  blanche  statue 
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souffrante,  dont  seul  le  masque  aigu  et  les 
yeux  dévorateurs  vivaient.  Mais  il  était 
sauvé  maintenant.  On  devait  d'ici  peu  briser 
l'enveloppe  de  plâtre  qui  le  moulait.  Icare 
se  relèverait  pour  affronter  encore  le  soleil. 


VI 


Le  ciel  était  pur,  mais  l'orage  éclata  pour- 
tant. Les  Martin  d'Oyse  père  et  fils  étaient 
un  jour  au  perron  de  la  maison  blanche, 
devant  le  cèdre,  quand  deux  mécaniciens  au 
visage  noirci  et  sentant  le  fer  s'avancèrent, 
d'un  pas  rythmé,  venant  de  l'usine.  On  mon- 
tait en  ce  moment  une  seconde  machine  à 
vapeur  de  quatre  cents  chevaux.  Il  l'avait 
fallu  pour  engendrer  le  mouvement  des  nou- 
velles cardes  et  des  nouveaux  métiers.  Les 
Alibert  travaillaient  avec  les  ouvriers  du 
constructeur. 

—  Quelle  besogne!  dit  M.  Martin  d'Oyse 
en  les  voyant.  Quelle  fatigue! 
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—  C'est  fini  !  dit  Frédéric  en  riant. 

Ils  étaient  transformés.  L'émail  de  leurs 
dents  quand  ils  riaient,  et  le  blanc  de  leurs 
yeux  prenaient  dans  leur  visage  noirci  un 
éclat  singulier.  Le  corps  ondulant  dans  ces 
vêtements  lâches,  au  bleu  souillé,  respirant 
la  force  physique,  ils  paraissaient  vraiment 
les  rois  de  la  matière.  C'étaient  des  triom- 
phateurs ;  leur  pas  souple  eût  gravi  tous  les 
sommets. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  contents?  leur 
demanda  Elle. 

Les  deux  Alibert  dirent  ensemble  : 

—  Non! 

Et  ils  expliquèrent  : 

—  Nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  là, 
L'extension  de  l'usine  va  exiger  un  personnel 
double.  L'heure  est  arrivée  de  faire  quelque 
chose  pour  nos  ouvriers.  Nous  voulons  leur 
organiser  une  vie  confortable  et  il  faut  que 
vous  nous  aidiez,  mon  cousin,  et  vous, 
monsieur,  en  nous  cédant  quelques  hectares 
de  terrain  dans  le  coteau,  pour  que  nous 
mettions  à  exécution  notre  projet  de  cité 
ouvrière. 

M.  Martin  d'Oyse  demanda  en  se  con- 
tenant : 
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—  On  déboiserait  le  coteau?  On  ferait 
tomber  les  acacias  et  les  hêtres,  et  les  épines 
qui  au  printemps  sont  des  arbres  de  neige, 
et  à  mi-côte  vous  construiriez  une  de  ces 
longues  casernes... 

Samuel  appela  : 

—  Mademoiselle  Natier,  voulez-vous  nous 
apporter  le  dossier  de  l'architecte? 

Marthe,  si  vive,  tardait  à  venir.  On  aurait 
dit  qu'elle  hésitait.  Enfin  elle  parut,  tendant 
à  ces  messieurs  une  chemise  de  moleskine. 
Elle  regarda  craintivement  M.  Xavier.  11  lui 
semblait  qu'elle  le  trahissait.  Pourtant  elle 
donnait  raison  aux  autres. 

—  Voulez-vous  nous  chercher  le  plan  en 
élévation  des  maisons  et  le  projet  en  cou- 
leur? 

Non  sans  quelque  naïveté,  ils  comptaient 
sur  le  projet  en  couleur  qu'ils  trouvaient  joli 
pour  séduire  M.  Martin  d'Oyse  comme  ils 
avaient  séduit  Nathalie.  Le  gentilhomme 
était  tout  frémissant,  mais  il  se  taisait. 
Lorsque  Marthe  lui  eut  mis  sous  les  yeux 
l'image  de  cette  bâtisse  interminable,  hérissée 
en  feston  de  ses  multiples  toits  portant 
chacun  sa  cheminée  unique,  il  s'écria  : 

—  Jamais  on    ne  déshonorera  la  vallée. 
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qui  est  la  plus  belle  du  pays,  par  ces  con- 
structions ignobles!   La  nature  a  pris  elle- 
même  la  peine  de  dissimuler  par  une  poussée 
de  verdure   plus  luxuriante  qu'ailleurs  les 
laideurs   de   l'industrie,    aux   bords   de    la 
rivière.  Des  peupliers  gigantesques  se  sont 
élancés  en  ronde  autour  des  cheminées  de 
brique  pour    en   atténuer  la  sécheresse   et 
ainsi,  vues  du  plateau,  les  usines  du  creux 
de  la  vallée   n'apparaissent  que  drapées  de 
pittoresque  et  sans  la  moindre  indécence.  Et 
vous,  messieurs,  vous  voudriez  déchirer  ce 
manteau?  Vous  voudriez  déraciner  ces  beaux 
arbres,   rùettre  à  nu  le  coteau,  et  y   étaler 
l'horreur  de  ces  façades  régulières,  sur  deux 
cents   mètres,   c'est-à-dire  détruire  l'incom- 
parable   charme  de    cette    vallée,    en  tuer 
toute  la  poésie?  Jamais  vous  ne  ferez  cela. 
Je  m'y  oppose. 

Les  Alibert  le  regardaient  fixement.  Ils 
mettaient  de  la  bonne  volonté  à  essayer 
de  le  comprendre,  et,  ne  parvenant  pas  à 
sentir  comme  lui  la  divine  importance  de  la 
beauté,  ne  se  fâchaient  pas  cependant  contre 
ses  conceptions  qu'ils  jugeaient  nobles. 
Samuel  dit  doucement  : 

—  Ces   maisons   ne  sont  pas  laides.  Ce 
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sera  très  net.  Et  puis,  monsieur,  le  bien-être 
de  vos  ouvriers  ne  prime-t-il  pas  ces  consi- 
dérations? 

—  Mes  ouvriers,   dit  M.   Martin   d'Oyse, 
ils  habitent  de  petites  maisons  charmantes, 
disséminées  dans  la  verdure,  où  ils  goûtent 
le  bien-être  de  l'habitude.   Ils  seront  beau- 
coup moins  heureux  si  vous  les  transplantez 
dans  ces  bâtisses   où  ils  auront,  c'est  vrai, 
l'eau  et  le  gaz,  c'est-à-dire  certaines  commo- 
dités matérielles,  mais  où  ils  perdront,  dans 
la  promiscuité  et  dans  l'uniformité  d'exis- 
tence de  sept  à  huit  cents  personnes  sou- 
mises à  la   monotonie   des   mêmes    règles, 
le  sentiment   du  foyer  personnel.   Plus  de 
souvenirs,  plus  de  passé,  plus  de  traditions 
transmises  par  les  vieilles  pierres,  plus  rien 
comme  jouissance,  que  le  bien-être  matériel. 
Mais  compensera-t-il  le  bien-être  moral  qu'ils 
auront  laissé   dans   leur  chaumière  nichée 
au  hasard  entre  trois  chênes,  entourée  d'un 
jardin  fantaisiste,   et  bien  à  eux?   Si  vous 
voulez   faire   le  bonheur    de  vos  ouvriers, 
messieurs,  cherchez  ailleurs,  connaissez-les, 
faites  comme  ma  femme  qui  les  visite,  qui 
s'enquiert  de  leurs  besoins  moraux  autant 
que  matériels,  et  puisque  vous  avez  la  grande 
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puissance  des  capitaux,  dotez-les  d'institu- 
tions moralisantes,  de  mutualités,  de  biblio- 
thèques, mais  pour  Dieu  ne  faites  pas  consti- 
tuer votre  bienfaisance  dans  l'action  d'un 
froid  logement  où  le  robinet  remplace  le  jeu 
antique  du  puits,  et  l'infâme  fourneau  à  gaz 
la  grâce  vénérable  des  vieux  âtres. 

—  Le  premier  secours  que  nous  leur 
devons,  dit  Samuel,  c'est  de  mettre  à  leur 
disposition  les  commodités  modernes  dont 
nous  jouissons  nous  autres,  tout  ce  qui 
supprime  l'inutile  effort.  Cela  sera,  monsieur, 
parce  que  cela  doit  être. 

Et  il  tapait  de  son  doigt  plié  sur  le 
papier  étalé  devant  eux,  à  la  balustrade  du 
perron,  et  où  rutilaient,  avec  leurs  toits 
de  tuiles,  quatre-vingts  maisons  d'un  seul 
tenant. 

—  La  beauté  de  la  vallée  ne  sera  pas 
détruite  avec  mon  consentement,  s'écria 
M.  Martin  d'Oyse.  J'ai  toujours  refusé  de 
vendre  une  seule  parcelle  de  ce  terrain  afin 
qu'un  constructeur  sans  goût  ne  vînt  pas 
déparer  cette  merveille.  Ce  serait  un  crime 
de  priver  à  jamais  les  générations  futures 
du  spectacle  qui  nous  a  enchantés  nous 
et  nos  pères  depuis   des  siècles.   L'homme 
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n'est  pas  le  maître  absolu  des  paysages, 
même  lorsqu'il  a  payé  le  terrain  oii  ils 
s'élèvent.  Il  en  est  comptable  devant  ceux 
qui  naîtront  après  lui ,  et  nous  n'avons 
pas  le  droit,  vous  entendez,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  détruire  un  ensemble  de 
beauté. 

—  Un  paysage  n'est  qu'un  paysage,  dit 
Frédéric  l'air  dédaigneux,  l'homme  passe 
avant. 

—  Mon  cher,  dit  M.  Martin  d'Oyse,  la 
splendeur  des  spectacles  de  la  nature  en 
vient  à  faire  partie  de  l'âme  qui  la  con- 
temple, en  sorte  que  cette  beauté,  comme 
celle  des  œuvres  d'art,  forme  un  patrimoine 
plus  intime  pour  l'homme,  et  plus  sacré  que 
l'or  qu'il  hérite  de  son  père.  Je  ne  veux  pas, 
mon  fils  et  moi  ne  voulons  pas  qu'il  soit 
touché  à  la  vallée. 

Samuel,  à  ce  point  de  la  discussion,  lança 
la  phrase  fatale  : 

—  Et  nous,  alors,  pour  qui  comptons- 
nous  ici? 

—  Quand  je  vous  ai  proposé  de  vous 
associer  à  nous  pour  gérer  la  filature,  dit 
M.  Martin  d'Oyse,  il  n'avait  pas,  que  je  sache, 
été  question  de  vous  remettre  en  outre  les 
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destinées  d'un  pays  où  ma  famille  domine 
depuis  des  siècles. 

—  Les  services  que  nous  avons  rendus 
au  pays  dans  un  ordre,  dirent  les  Alibert, 
nous  invitaient  d'eux-mêmes  à  poursuivre 
notre  action  dans  les  autres.  Nous  avons  une 
tâche  à  remplir  ici,  nous  la  remplirons.  Ce 
que  vous  ne  voulez  pas  nous  laisser  faire  à 
proximité  des  ateliers,  nous  l'établirons  plus 
loin,  sur  le  terrain  que  nous  avons  acheté 
aux  Tavern}^  et  dont  nous  sommes  les 
maîtres. 

Marthe  était  toute  tremblante  d'avoir 
assisté  au  pénible  conflit.  Elle  ramassait 
les  documents  du  dossier,  qu'elle  allait 
emporter,  quand  M.  Martin  d'Oyse  lui 
demanda  : 

—  Que  pensez-vous  de  cela,  mon  enfant, 
vous;  la  fille  de  la  vallée? 

Marthe  pâlit;  elle  craignait  de  se  mon- 
trer ingrate  envers  les  Alibert.  Pourtant  le 
gentilhomme  venait  de  la  reconquérir  par 
tout  le  prestige  d'autrefois.  Elle  avait  assisté 
au  choc  de  deux  races  faites  pour  s'estimer, 
non  pour  se  comprendre.  Marthe  se  tournait 
naturellement  vers  la  race  dont  elle  tenait 
sa  formation  morale  : 
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—  Je  pense,  monsieur,  répondit-elle,  que 
c'est  VOUS  qui  savez  le  mieux  ce  qu'il  faut 
au  pays. 

—  En  effet,  dirent  les  Alibert,  mortelle- 
ment outragés,  nous  ne  sommes,  ici,  que 
des  étrangers... 


VII 


Chouchou  fit  d'abord  ses  premiers  pas 
aidé  de  béquilles,  et  ses  membres  se  guéris- 
saient si  vite  qu'il  put  bientôt  se  contenter 
d'une  canne  et  du  bras  de  Fanchette  où  il 
s'appuyait  de  toute  sa  confiance. 

On  voyait  partout  leur  couple  pareil  à 
une  image  de  légende.  Ils  se  promenaient 
dans  les  vestibules  du  château,  dans  le  parc, 
sur  le  chemin  creux  qui  menait  à  l'usine, 
ils  allaient  jusqu'au  bois,  toujours  insé- 
parablement enlacés.  Ils  passaient  comme 
l'illustration  d'un  beau  roman  de  chevalerie. 
Lui  était  le  Tristan  de  la  conquête  des  airs; 
elle,    l'Yseult    d'une   cité    lointaine,    qu'un 
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enchantement  lui  avait  si  longtemps  défen- 
due. Il    prétendait  ne  pouvoir  faire  un  pas 
sans  le  bras  de  Fanchette.  Elle  gardait  tou- 
jours le  regard  de  ses  yeux  de  glace,  mais 
elle  devenait  belle  comme  le  jour. 
Sam  et  Freddy  dirent  à  Fanchette  : 
—  Les   Martin  d'Oyse  sont  des  ingrats. 
Nous  les   avons    sauvés  de   la  ruine.  A  la 
médiocrité    de    leur    filature    nous    avons 
substitué  la  prospérité.  Ils  sont  riches  aujour- 
d'hui et  c'est  notre  œuvre.  Mais  ils  veulent 
nous  condamner  au  rôle  d'ouvriers  de  leur 
opulence   et  limiter  là  notre   action.  Nous 
étions   venus  sans  arrière-pensée,   pour  les 
aider  de   toute  manière.   Il   nous    semblait 
intéressant   d'apporter  à  cette  ancienne  et 
illustre   famille  l'appui  de  notre  puissance. 
Nous  agissions  de  tout  cœur,  car  nous  leur 
avions     donné    vraiment     notre    affection. 
L'argent  que    nous    avons   mis    dans   leur 
entreprise  nous  a  largement  rapporté,  mais 
nous  voulions  en  outre  faire  du  bien  dans 
leur  propre  domaine.    Nous  nous  figurions 
qu'ils  ne  nous  en  aimeraient  que  davantage 
et   qu'ils   applaudiraient   aux  vues  et   aux 
réalisations  dont  ils  sont  incapables,  eux, 
rêveurs.  Mais  voilà  qu'au  rebours  de  ce  que 
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nous  attendions,  ils  se  sont  montrés  jaloux 
de  ce  bien  que  nous  opérions.  Après  que 
nous  les  avons  dotés  de  toutes  sortes  d'agré- 
ments pratiques,  et  que  nous  leur  avons 
enseigné  l'art  de  vivre  que  nous  possédons 
mieux  qu'eux,  ils  se  retournent  contre  nous 
et  nous  traitent  en  ennemis.  Cela  nous  cause 
une  peine  profonde,  Fanchette. 

—  C'est  que,  dit  Fanchette,  lorsqu'on  a 
rendu  service  à  son  ami  le  plus  cher,  il  faut 
éviter  ensuite  d'en  prendre  avantage  pour 
faire  le  maître  chez  lui. 


VIII 


M.  Martin  d'Oyse  vint  à  son  tour  : 
—  Ma  chère  Fanchette,  vous  serez  demain 
une  Martin  d'Oyse,  vous  l'êtes  déjà  par  les 
sentiments  et  je  puis  vous  parler  avec  liberté. 
Vos  frères  m'affligent  singulièrement.  Pour- 
quoi veulent-ils  détruire  parmi  nous  des 
habitudes  séculaires  et  une  spiritualité  qui, 
bien  que  n'étant  pas  leur  fait,  a  donné  forme 
à  notre  race?  Ils  m'obligent  à  leur  dire,  ce 
qui  est  atroce  après  tous  leurs  bienfaits,  que  je 
saurai  gouverner  sans  eux.  Voilà,  ma  chère 
Fanchette,  à  quoi  j'en  suis  venu.  Il  s'agit  de 
défendre  contre  eux  l'esprit  de  ma  race.  Les 
ai-je  blessés?...  je  le  crains! 
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—  Vous  les  avez  blessés,  dit  Fanchette,  et 
ils  en  souffrent.  Mais  il  le  fallait. 

La  première  fois  que  Fanchette  dit  à  ses 
frères  qu'ils  devraient  résilier  leur  associa- 
tion et  quitter  les  Verdelettes  pour  reprendre 
la  minoterie,  ils  se  mirent  en  colère  et  répon- 
dirent qu'ils  ne  voudraient  jamais  laisser 
péricliter  l'œuvre  qu'ils  avaient  établie  sur 
de  telles  bases. 

—  Elle  ne  périclitera  pas,  dit  Fanchette, 
car  les  Martin  d'Oyse  sont  capables  de  la 
gérer  sans  vous,  sinon  sans  vos  capitaux. 
Leur  caractéristique  est  justement  d'être 
capables  des  entreprises  les  plus  diverses  et 
de  marier  dans  leur  esprit  la  littérature  et 
l'art  avec  les  activités  pratiques.  Là  où  ils  se 
soucient  de  réussir,  ils  le  peuvent  toujours. 
Restez  leurs  commanditaires,  car  ils  ont 
besoin  d'argent,  et  leurs  amis,  car  ils  ont 
besoin  d'amitiés,  mais  retirez-vous.  Chacun 
chez  soi  :  voilà  la  vraie  sagesse. 

La  salle  de  filage  était  maintenant  comme 
cathédrale    aux    vitraux    blancs. 


une 


ou 


soixante  mille  broches  valsaient  si  vertigi- 
neusement que  le  fil,  entraîné  par  cette 
giration,  simulait  autour  de  chacune  un 
nuage   impalpable,   une  vapeur.    La    danse 
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générale  était  affolante.  Ici  toute  chose  tour- 
nait, les  arbres  de  couche,  là-haut,  et  les 
bandes  circulaires  des  courroies  de  trans- 
mission,  et   les    roues   aériennes    où    elles 
s'enroulaient,  et  sur  les  continus  les  bobines 
chargées  de  la  mèche  de  coton  encore  épaisse 
et  molle,  et  la  broche  où,  après  tant  de  tor- 
sions, le  coton  arrivait  en  fil  délié  et  fragile. 
Souvent  les  Alibert  entraient  et  demeu- 
raient sur  le  seuil,  tristement,  à  regarder  ce 
formidable    travail,     né     là-bas    des    deux 
machines  à  vapeur,  agitées  de  leur  convul- 
sion  incessante.   Ils  en  remplissaient  leurs 
yeux  en  pensant  au  conseil  de  Fanchette.  Us 
n'avaient  pas,  devant  les  décrets  de  la  Des- 
tinée, le  même  allant  que  pour  la  lutte  contre 
la  matière,  et  le  courage  passif  était  diminué 
en  eux  de  toute  l'hypertrophie  de  leur  acti- 
vité. Il  leur  fallut  deux  mois  pour  qu'ils  se 
résignassent  à  quitter  les  Verdelettes.  Quand 
ils  furent  décidés,  ils  en  vinrent  avertir  les 
Martin  d'Oyse,  un  soir,   au  salon.   L'hiver 
était  venu.  Tout  le  monde  était  rassemblé 
autour  de  la  lampe  électrique,  et  les  radia- 
teurs répandaient  une  chaleur  pesante.  Sam 
et  Freddy  exprimèrentleur  dessein.  M.  Martin 
d'Oyse  se  récria. 
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—  Jamais!  Vous  ne  partirez  pas.  Votre 
amitié  nous  est  trop  précieuse.  Nos  familles 
sont  unies. 

Mais  ce  que  les  Alibert  avaient  mis  deux 
mois  à  résoudre,  ils  ne  manquaient  plus  de 
l'exécuter.  Ils  partirent  comme  ils  l'avaient 
dit,  trois  jours  après.  Leur  père  leur  avait 
envoyé  une  voiture  qui  les  attendait  devant 
le  perron  du  château.  Eux,  dans  leur  cos- 
tume fauve  de  sport,  comme  lorsqu'ils 
étaient  arrivés,  vinrent  baiser  la  main  de  la 
châtelaine. 

—  Ah!  leur  dit-elle,  au  moment  de  vous 
perdre,  je  mesure  l'attachement  qui  nous 
liait  à  vous. 

—  Nous  regrettons  aussi,  dirent-ils  avec 
leur  froideur  coutumière,  mais  nous  avons 
bien  réfléchi.  C'était  trop  difficile.  C'est 
mieux  ainsi. 

Sam,  la  tête  droite,  son  nez  court  déga- 
geant la  lèvre  rasée,  réprimait  avec  peine  le 
pli  douloureux  de  sa  bouche;  Freddy  lais- 
sait mieux  voir  encore  sa  mélancolie.  Quand 
ils  arrivèrent  à  M.  Martin  d'Oyse,  celui-ci 
prit  leurs  mains  et  les  garda  dans  les 
siennes. 

—  Pourquoi  faut-il...  Pourquoi  faut-il... 
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murmura-t-il.  Tant  de  dévouement,  tant 
de  loyauté  dans  l'amitié,  et  cette  impossibi- 
lité de  se  comprendre  entièrement!...  Ce 
mystère  des  races!...  Je  vous  aimais,  amis 
bienfaisants.  Votre  tranquille  bonté  me  char- 
mait, et  le  souvenir  du  service  rendu  ne  me 
quittait  pas  un  instant.  Je  crains  qu'il  ne 
m'accable  aujourd'hui.  Doutez-vous  de  notre 
reconnaissance? 

—  Non,  dit  Samuel;  pour  toute  question 
du  cœur  et  de  l'esprit,  qui  pourrait  douter 
de  vous? 

Et  M.  Martin  d'Oyse  les  embrassa. 
Les  Alibert  laissaient  au  château  Fanchette, 
que  Philippe  épouserait  le  mois  suivant. 
C'était  le  meilleur  gage  de  leur  fidélité.  A 
l'heure  dite,  ils  montèrent  en  voiture.^  Ils 
revêtirent  le  suroît  et  les  lunettes.  Sam 
prit  le  volant,  et  l'auto  glissa  sur  le  sable 

mouillé. 

Ainsi  partaient,  après  leur  œuvre  accom- 
plie, les  dieux  nouveaux  qui  avaient  quelque 
temps  prêté  à  la  race  noble  l'instrument  de 
leur  génie.  Les  dieux  étrangers  savent  s'ar- 
racher en  temps  opportun  à  ceux  qu'ils 
veulent  servir,  pour  que  l'hommage  du 
regret  s'ajoute  à  celui  de  la  reconnaissance. 
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Les  Martin  d'Oyse,  le  cœur  déchiré,  demeu- 
rèrent tous  au  perron,  après  que  les  Alibert 
eurent  disparu.  Mais  un  appel  venu  du 
dedans  les  obligea  de  rentrer.  C'était  le  petit 
enfant  d'Élie  et  de  Cécile  qui  pleurait  dans 
les  bras  de  sa  nourrice. 


FIN 


278-19  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  8858-4-19. 


DERNIÈRES    PUBLICATIONS 

Format  in-18  à  3  fr.  50  le  volume 


ADOLPHE  ADERER 

Les  Heures  de  la  Guerre . 

RENE    BAZIN 

La    Gloserie    de   Ghamp- 
>i,,t^^_^^        dolent 

^V       MARCEL  BERGER 

Jean  Darbpise,  auxiliaire. 

ADRIEN   BERTRAND 

L'Orage  sur  le  Jardin  de 
Candide 

V.  6LASC0    IBAHEZ 

Les   Quatre  Cavaliers  de 
l'Apocalypse 

RENÉ    BOYLESVE 

Le  Bonheur  à  Cinq  Sous. 

fiUV    CHANTEPLEURE 

La  Ville  assiégée 

PAUL-LOUIS  COUCHOUD 

Sages  et  Poètes  d'Asie  . . . 

PIERRE    DE  COULEVAIN 

Le  Roman  Merveilleux... 

MAX    DEAUVILLE 
Jusqu'à  l'Yser 

J.  D'OR  SINCLAIR 

Les  Noces  de  Jade 

MARC    ELDER 
Le  Peuple  de  la  Mer 

MARir    FLORAN 
L'l]nnemi 

ANATOLE    FRANCf 
^o  Génie  latin 


1 


1 


I  A..    GÉRARD 

La   Triple  Entente  et 
Guerre 

PIERRE  BOURDON 

La  Réfugiée 

GYP 

La  Dame  de  St-Leu 

LOUIS   LEFEBVRE 

Le  Grand  Jour 

JULES    LEMAITRE 
La  Vieillesse  d'Hélène... 
PIERRE    LOTI 

La  Hyène  enragée 

CAMILLE   MALLARMÉ 

La  Casa  seca 

PIERRE    MILLE 

Sous  leur  dictée 

EMILE  NOLLY 

Le  Conquérant 

JACQUES   NORMAND 

Le  Laurier  sanglant 

RENÉ    STAR 

L'Eclaireuse 

CHARLES  TARDIEU 

Sous  la  Pluie  de  Fer 

MARCELLE    TINAYBE 
La  Veillée  des  Armes .... 

LÉON   DE   TINSEAU 
Le  Secret  de  Lady  Marie. 

COLETTE  YVER 
Mirabelle  ue  Pampeluiie. 


SINDING  S£CT.  SEP  1 8 1970 


PQ  Huzard,   Antoinette 

2615  Les  oousins  riches 

U8C7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
I  CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 

j — 


